BIBLIOTECA COLORFULSHARE: Kazuo Ishiguro - Never let me go

K A Z U O I S H I G U R O

N E V E R

L E T M E G O

N O N L A S C I A R M I

F R A M M E N T O D I L E T T U R A

Kazuo Ishiguro, Non Lasciarmi, Einaudi, 2005

I N D I C E

CAPITOLO

1 3

2 4

3 7

4 8

5 8

6 9

7 13

8 14

9 16

10 18

11 20

12 21

13 21

14 21

15 22

16 24

17 26

18 27

19 28

20 30

21 30

22 31

23 34

Questa scrittura (frammento di lettura), benché compendi il significato originario dell’opera di Kazuo Ishiguro non coincide con l’opera autografa.

Siate curiosi di osservare la fonte originaria.

Kathy, Tommy e Ruth vivono in un collegio, Hailsham, immerso nel verde della campagna inglese. Crescono insieme ai compagni, accuditi da un gruppo di tutori che si occupano della loro educazione. Fin dalla più tenera età, una grande amicizia nasce fra i tre bambini: Kathy, timida e riservata; Tommy, impulsivo ed ingenuo; Ruth, prepotente e carismatica. La loro vita, voluta e programmata da un'autorità superiore nascosta, sarà accompagnata dalla musica dei sentimenti, dall'intimità più calda al distacco più violento. Una delle responsabili del collegio, che i bambini chiamano semplicemente Madame, si comporta in modo strano con i piccoli. Sembra quasi averne paura, pensa Kathy. Anche gli altri tutori hanno talvolta reazioni eccessive quando i bambini pongono domande apparentemente semplici. Cosa ne sarà di loro in futuro? Perché i loro disegni e le loro poesie, raccolti da Madame in un luogo misterioso, la Galleria, sono così importanti? Cosa dovrebbero dimostrare?

Non lasciarmi è prima di tutto una grande storia d'amore. E anche un romanzo politico e visionario, dove viene messa in scena un'utopia a rovescio che non vorremmo mai vedere realizzata su questa terra. È uno di quei rari libri che agiscono sul lettore come lenti d'ingrandimento o cannocchiali: facendogli percepire in modo dolorosamente intenso e vicino la fragilità, la provvisorietà, la finitezza, della vita, di qualunque vita.

Inghilterra, tardi anni Novanta

Parte prima

Capitolo primo

In quel momento mi resi conto quanto disperatamente desiderasse dimenticare.

Ci confidavamo quello che ci preoccupava, oppure finivamo per ridere come matte, o per litigare in maniera furibonda. Perlopiù, però, era un modo per rilassarsi un po' in compagnia delle amiche più care.

Ruth disse: - Non sospetta assolutamente niente Ma guardatelo! Non ha il minimo sospetto. _ Quando pronunciò queste parole, la osservai per cogliere in lei dei segnali di disapprovazione nei confronti di ciò che i ragazzi avevano intenzione di fare a Tommy. Ma un istante dopo Ruth fece una risatina ed esclamò: - Che idiota! Mi resi conto che per Ruth e per le altre, qualunque cosa i ragazzi decidessero di fare, il loro era un mondo a parte che approvassimo o meno, non aveva nessuna importanza; ci eravamo radunate attorno a quelle finestre non tanto per godere dell'ennesima umiliazione di Tommy, ma semplicemente perché avevamo sentito parlare di quest'ultimo complotto e, vagamente incuriosite, volevamo osservare cosa sarebbe successo. In quel periodo, non credo che l'interesse per ciò che facevano i ragazzi tra di loro andasse molto oltre. Per Ruth, per le altre, era qualcosa di molto distante, e ho idea che fosse così anche per me. O forse mi ricordo male. Forse anche allora, quando vidi Tommy attraversare quel campo a perdifiato con un'espressione manifesta di felicità dipinta sul volto per il fatto di essere stato riammesso nei gruppo, pronto a prendere parte a quel gioco in cui tanto eccelleva, forse provai una leggera fitta di dolore. Ciò che davvero ricordo è che notai che Tommy indossava la polo blu leggera che aveva preso in occasione del Grande Incanto del mese prima - quella di cui era orgogliosissimo. Rammento di aver pensato: «È veramente stupido, a giocare con quella maglia addosso Si rovinerà di sicuro, e poi chissà come si sentirà dopo.» A voce alta, e con noncuranza, dissi: - Tommy si è messo quella maglia. La sua polo preferita. A quel punto i ragazzi avevano smesso di palleggiare, e stavano ammassati l'uno contro l'altro con i piedi nel fango, il petto che si sollevava e si abbassava impercettibilmente mentre aspettavano che si formassero le squadre. I due capitani prescelti avevano un anno più di lui, sebbene fosse noto a tutti che Tommy era di gran lunga migliore di qualunque altro giocatore di quella classe. Gettarono in aria la monetina, poi quello che aveva vinto fissò gli altri. - Ma guardatelo, - disse una voce dietro di me. - E assolutamente convinto di essere il primo. Guardate! C'era davvero un che di comico in Tommy in quel momento, qualcosa che induceva a pensare, massì, se davvero è così stupido, allora se lo merita. Gli altri ragazzi facevano finta di ignorare questo processo di selezione, fingendo di non preoccuparsi minimamente se fosse arrivato il loro turno. Tommy fissava ansioso il capitano, come se avessero già chiamato il suo nome. Laura continuò a recitare per tutto il tempo della formazione delle squadre, mimando ogni singola espressione che appariva sul volto di Tommy: quella ansiosa ma piena di speranza dell'inizio; lo sgomento e la preoccupazione quando dopo quattro chiamate lui non era stato ancora scelto; il dolore e il panico quando cominciò a farsi strada dentro di lui la consapevolezza di ciò che stava realmente accadendo. Io però non badavo più a Laura, perché stavo osservando Tommy; ero consapevole di ciò che stava facendo, solo perché le altre continuavano a ridere e a incitarla.

Immagino che ci sia qualcosa di crudele, - osservò Ruth, - nel modo in cui lo provocano. Ma la colpa è sua. Se imparasse a mantenere il controllo, lo lascerebbero in pace. Il motivo per cui si accaniscono contro Tommy è che lui è un buono a nulla. Allora tutte ci mettemmo a parlare contemporaneamente, su come Tommy non avesse mai nemmeno tentato di essere creativo, sul fatto che non aveva prodotto assolutamente niente per la Fiera di Primavera. Immagino che la verità che a quel punto, ognuna di noi desiderava in cuor suo, era che il tutore si avvicinasse e lo portasse via. E sebbene non avevamo avuto alcun ruolo in quest'ultimo complotto con Tommy, ci eravamo sedute in prima fila per assistere allo spettacolo, è questo ci faceva sentire colpevoli. Però non arrivò nessuno, e così continuammo a scambiarci opinioni sul perché Tommy si meritasse tutto ciò che gli veniva inflitto.

Immagino che Tommy non fosse abituato a venire disturbato durante i suoi accessi d'ira, perché la sua prima reazione quando lo raggiunsi fu di fissarmi per una frazione di secondo, per poi proseguire esattamente come prima. Era davvero come se stesse recitando, e io avessi fatto irruzione sul palco nel bel mezzo dello spettacolo. Anche quando dissi: «Tommy, la tua bella maglia. La rovinerai», parve non udirmi. Così tesi la mano verso di lui e gliela appoggiai sul braccio, e quello che accadde dopo, per le altre fu intenzionale, ma io sono abbastanza certa che avvenne per puro caso. Continuava ad agitarsi, non poteva sapere quello che stavo per fare. Comunque, mentre sollevava il braccio, mi assestò una botta sulla mano allontanandola con malgarbo e mi colpì sulla guancia. Non mi fece male, ma per un istante mi mancò il fiato, così come a quasi tutte le ragazze dietro di me. Fu in quel preciso momento che Tommy sembrò finalmente accorgersi di me, delle altre, di se stesso, del fatto che si trovava in quel campo da gioco, che si stava comportando in quel modo, e mi fissò. Tommy, - dissi con una certa severità nella voce. - La tua maglia è tutta macchiata di fango. - E allora? - biascicò. Ma proprio mentre pronunciava queste parole, abbassò lo sguardo e notò le chiazze marroni, trattenendosi a stento dallo scoppiare in lacrime, agitatissimo. Poi vidi la sorpresa dipingersi sul suo volto all'idea che avessi potuto intuire quanto fosse importante per lui quella polo. - Non c'è niente di cui preoccuparsi, - dissi prima che il silenzio si facesse troppo umiliante per lui. E comunque non sono affari tuoi. Sembrò pentirsi all'istante di quella frase e mi rivolse uno sguardo imbarazzato, quasi in attesa di qualche parola di consolazione. Ma io ne avevo avuto abbastanza di lui, soprattutto mentre le altre ragazze mi stavano fissando - per non parlare di quelle che mi stavano osservando dalle finestre dell'edificio principale. Così mi voltai con un'alzata di spalle e raggiunsi le mie amiche. Ruth mi circondò con un braccio mentre ci allontanavamo. - Almeno l'hai costretto a darsi una calmata, - disse. - Tu stai bene?

Capitolo secondo

Ricordo che l'essermi avvicinata a Tommy quel pomeriggio si ricollega a una fase della vita che stavo attraversando in quel periodo - qualcosa che mi costringeva a mettermi insistentemente alla prova - e personalmente avevo dimenticato quasi del tutto l'accaduto, quando Tommy mi fermò alcuni giorni dopo. Tommy, che si trovava nella corrente opposta, si fermò di colpo con un gran sorriso stampato in faccia che mi irritò immediatamente. Alcuni anni prima, forse, se ci fossimo imbattuti in qualcuno che eravamo felici di vedere, avremmo assunto quel genere di espressione. Adesso però avevamo tredici anni, ed eravamo un ragazzo e una ragazza che si incontravano in un luogo pubblico. Avrei voluto dirgli: «Tommy, ma perché non cresci?» Tuttavia mi trattenni, e invece dissi: - Tommy, stai bloccando tutti. E anch'io.

Per un istante sembrò venir colto dal panico, poi si acquattò contro il muro vicino a me, in modo da permettere alle persone di passare. Allora disse: - Kath, ti ho cercata dappertutto. Volevo scusarmi. Sul serio, mi dispiace davvero tanto. Non avevo nessuna intenzione di colpirti l'altro giorno. Non mi sognerei mai di colpire una ragazza, e anche se così fosse, certo non te. Mi dispiace davvero. - Nessun problema. E stato solo un incidente -. Annuii e feci per allontanarmi. Tommy però esclamò con una certa vivacità: - La maglia è a posto. Le macchie sono andate via. - Bene. - Non ti ho fatto male, vero? Quando ti ho colpita. - Si che mi hai fatto male. Dai, Kath, sul serio. Senza rancore, d'accordo? Sono terribilmente dispiaciuto. Davvero. Allora gli rivolsi un sorriso e dissi, senza ironia: - Ascolta, Tommy, è stato un incidente ed è acqua passata. Non ho niente contro di te. Continuava ad avere un'aria un po' incerta, ma in quel momento alcuni studenti più anziani che stavano dietro di lui presero a spingerlo, incitandolo ad andare avanti. Mi rivolse un rapido sorriso, mi diede un corpetto sulla spalla, come avrebbe fatto con un suo compagno più giovane, e si fece largo tra la folla. Poi, mentre stavo per avviarmi, lo udii urlare dal fondo delle scale: - A presto, Kath!

Devo ammetterlo, se non fosse stato per quell'incontro sulle scale, con ogni probabilità non mi sarei interessata ai problemi di Tommy, come invece avvenne nelle settimane a seguire.

Ci furono altri accessi d'ira, come quando si raccontò che Tommy aveva rovesciato due banchi nell'Aula n. 14, spargendo tutto il contenuto sul pavimento, mentre il resto della classe, fuggita sul pianerottolo, barricava la porta per impedirgli di uscire.

Tommy rimase l'unico senza un compagno. Era un bravo atleta, e non gli ci volle molto a distanziare il resto del gruppo di qualche decina di metri, pensando forse che in questo modo avrebbe potuto nascondere il fatto che nessuno voleva fare coppia con lui.

Poi c'erano gli scherzi che si diceva venissero perpetrati ai suoi danni quasi quotidianamente. La sua stazza e la sua forza – e immagino quel suo caratteraccio - impedivano che chiunque si permettesse di sfidarlo fisicamente, ma se ricordo bene questi incidenti si ripeterono per almeno un paio di mesi.

Pensavo che prima o poi qualcuno si sarebbe accorto che si erano spinti un po' troppo in là, ma la cosa sembrava non avere fine, e nessuno interveniva. Una volta fui io a cercare di affrontare l'argomento, nella nostra camerata, dopo che si erano spente le luci. Durante le medie eravamo soltanto in sei per stanza, il nostro solito gruppetto quindi, e spesso era proprio allora, sdraiate al buio prima di addormentarci, che avevano luogo le nostre conversazioni più intime e segrete. Discutevamo di cose di cui non avremmo mai discusso da nessun'altra parte, neanche nel padiglione. Così una sera accennai a Tommy. Non dissi molto; mi limitai a riassumere ciò che gli era successo e commentai che non era molto corretto. Quando smisi di parlare, uno strano silenzio sembrò aleggiare nell'oscurità, e io capii che erano tutte in attesa della reazione di Ruth - cosa che avveniva regolarmente ogniqualvolta si verificava qualcosa di inconsueto. Continuai ad aspettare, poi udii un sospiro provenire dall'angolo in cui si trovava Ruth, e infine lei disse: - Hai fatto bene a parlarne, Kathy. Non è una bella cosa. Ma se vuole che gli altri la smettano, deve cambiare il suo atteggiamento. Non ha portato niente per la Fiera di Primavera. E porterà qualcosa il mese prossimo? Ne dubito.

I baratti che si tenevano a Hailsham. Quattro volte all'anno - in primavera, estate, autunno, inverno - organizzavamo una grande mostra-e-compravendita di tutti gli oggetti che avevamo creato negli ultimi tre mesi prima dell'ultima fiera. Dipinti, disegni, ceramiche; ogni genere di «sculture». I baratti furono importanti per noi perché erano l'unico modo, oltre al Grande Incanto per costruirsi una propria personale collezione.

Se ci riflettete bene, dipendere l'uno dall'altra per produrre ciò che poi sarebbe andato a far parte del proprio personale tesoro, era destinato a influire sui rapporti personali.

L'esempio di Tommy era illuminante. La maggior parte delle volte, la considerazione in cui ognuno di noi veniva tenuto a Hailsham, quanto si veniva apprezzati e rispettati, era determinato dal proprio livello di «creatività».

Uno dei motivi che contribuiva a fare di Hailsham un posto tanto speciale fu il modo in cui ci incoraggiavano a valutare i nostri lavori reciprocamente.

Ricordo che ci permettevano di comporre poesie, al posto di un disegno o di un dipinto. E la cosa strana era che tutti noi pensavamo fosse giusto così, pensavamo che avesse un senso. - Ma perché non avrebbe dovuto averlo? La poesia è importante. - Sì, ma stiamo parlando di bambini di nove anni, di buffi versetti tutti sgrammaticati, riportati su quaderni di scuola.

Spendevamo i nostri preziosi buoni in quei quaderni invece che in qualcosa di bello da appendere sopra il letto. E poi se ci piacevano così tanto le poesie di qualcuno, perché non farsele semplicemente prestare e ricopiarle in un qualunque pomeriggio.

Adoravo quelle conversazioni a ruota libera, che ci accompagnarono per tutta l'estate fino all'inizio dell'autunno.

Christy era universalmente riconosciuta come la migliore, ed era il nostro punto di riferimento. Neanche tu avevi il coraggio di darle noia. E tutto perché pensavamo che lei fosse una poetessa meravigliosa. Ma noi non sapevamo assolutamente niente di poesia. Non ce ne importava nulla. Ruth forse finse deliberatamente di non capire. Forse era decisa a ricordare tutti noi come persone molto più complesse e profonde di quanto non fossimo realmente. O forse intuì dove ci avrebbe condotte il mio discorso, e non voleva inoltrarsi in quella direzione. Ad ogni modo, emise un lungo sospiro e disse: - A tutte noi le poesie di Christy sembravano bellissime. Ma mi domando cosa ne penseremmo adesso. Sarebbe bello averne qualcuna qui in questo momento, mi piacerebbe proprio sapere come ci sembrerebbero.

Ciò che Ruth disse quella volta prima di addormentarci, di quanto Tommy fosse responsabile in prima persona dei suoi problemi, probabilmente riassumeva il pensiero della maggior parte delle persone di Hailsham in quel periodo. Sdraiata nel letto, fu in quel preciso momento che mi resi conto fino in fondo che Tommy fin dalle elementari era stato universalmente considerato una nullità.

Rabbrividendo, compresi che ciò che aveva sofferto ultimamente perdurava non soltanto da settimane o mesi, ma da anni ormai.

Immagino che la verità fosse che era avvenuto come per molte delle cose che si fanno a quell'età: non ci sono ragioni particolari, si fanno e basta. Si fanno perché si pensa di riuscire a strappare una risata, o per vedere se avranno delle conseguenze. E quando in seguito ti si chiede di rendere conto del tuo comportamento, sembra che non esista nessuna spiegazione sensata.

Finita la lezione, - disse Tommy, - li udii sparlare di me per la prima volta. Senza preoccuparsi minimamente che potessi sentirli. Immagino che anche prima di dipingere Tommy avesse avuto sentore di non essere all'altezza - che il suo modo di disegnare, in special modo, era quello di uno studente molto più giovane della sua età -, mancanze che aveva cercato di nascondere come meglio poteva producendo deliberatamente delle immagini infantili.

Sembrò impegnarsi sul serio per qualche tempo, ma non appena si applicava a qualcosa, diveniva oggetto di scherno. E infatti, più si dava da fare, più i suoi sforzi diventavano risibili agli occhi degli altri. Così ben presto Tommy assunse nuovamente il suo atteggiamento di difesa, producendo lavori che sembravano intenzionalmente puerili, lavori che stavano a dimostrare quanto poco gli importasse. Da quel momento in poi, la situazione si fece sempre più pesante. Per qualche tempo le sofferenze di Tommy si limitarono alle lezioni di Educazione artistica - sebbene ciò avvenisse abbastanza frequentemente, perché erano molte le ore di disegno alle elementari. Poi le cose andarono peggiorando. Veniva escluso dai giochi, i ragazzi si rifiutavano di sedersi accanto a lui a cena, o i suoi compagni di stanza fingevano di non udirlo se diceva qualcosa. All'inizio questi attacchi non erano così frequenti. Potevano trascorrere anche mesi senza che si verificassero incidenti, tanto da indurlo a pensare che ormai fosse acqua passata; poi succedeva qualcosa - per causa sua o di uno dei suoi nemici, e tutto ricominciava esattamente come prima.

Non sono certa del momento in cui cominciarono i suoi accessi d'ira. Io stessa ricordo che Tommy era da sempre famoso per il suo cattivo carattere, persino all'asilo, ma con me sostenne la tesi che le sue collere ebbero inizio quando le molestie divennero più insistenti. In ogni caso, furono proprio quegli accessi d'ira a eccitare gli animi, in un crescendo senza fine; più o meno nel lasso di tempo in questione - durante l'estate, quando avevamo circa tredici anni - la persecuzione raggiunse il suo apice.

Poi si interruppe, certo non di punto in bianco, ma abbastanza rapidamente. Come vi dicevo, osservavo la situazione da vicino in quel momento, così fui in grado di intuire i segni di questo cambiamento molto prima di quasi tutti gli altri. Cominciò con un periodo - un mese, forse più - in cui le burle ai suoi danni si fecero molto insistenti, senza che Tommy perdesse il controllo. Talvolta vedevo che era sul punto di esplodere, ma in qualche modo riusciva a trattenersi; altre volte si limitava a un'alzata di spalle, oppure si comportava come se non si fosse accorto di nulla. All'inizio queste sue reazioni causarono disappunto; forse qualcuno giunse al punto di serbargli rancore, come se li avesse delusi. Poi a mano a mano la gente si stufò e gli scherzi si fecero meno frequenti, finché un giorno mi resi conto che cessarono per più di una settimana. Questo particolare di per sé avrebbe anche potuto non essere così significativo, ma notai altri segnali. Piccole cose.

Mi resi conto che la scomparsa delle sue collere certo era stata di grande aiuto, ma l'elemento chiave dell'intera questione sembrava sfuggirmi. C'era qualcosa in Tommy - il modo in cui si comportava, il modo in cui guardava in faccia la gente e parlava in quella sua maniera aperta, allegra - che era diverso da prima, e che col tempo aveva cambiato l'atteggiamento degli altri nei suoi confronti. Ma ciò che aveva prodotto questa trasformazione non era affatto evidente. Ero perplessa, e decisi di sondare un po' non appena avessi avuto l'opportunità di parlargli a quattrocchi. L'occasione giunse non molto tempo dopo.

Poi gli dissi: - Hai l'aria più felice in questo periodo, Tommy. Sembra che le cose ti vadano molto meglio. - Tu ti accorgi sempre di tutto, vero, Kath? - Pronunciò queste parole senza alcun accenno di sarcasmo nella voce. - Si, va tutto bene. E un buon momento. - Cos'è successo? Hai incontrato Dio o qualcosa del genere? Dio? - Tommy per un istante sembrò disorientato. Poi si mise a ridere e disse: - Certo, adesso capisco. Alludi al fatto che non. . che non mi arrabbio più come prima. - Non è soltanto questo, Tommy. Sei riuscito a trasformare la situazione in tuo favore. Ti ho osservato. Ecco perché te lo chiedo. Tommy si strinse nelle spalle. - Credo di essere cresciuto. E forse con me anche tutti gli altri. Non si può andare avanti sempre nello stesso modo. Dopo un po' ci si annoia. Non dissi nulla, ma continuai a guardarlo dritto negli occhi, finché non scoppiò in un'altra risata e disse: - Kath, sei così curiosa. E va bene, immagino che una ragione ci sia. È successa una cosa. Se vuoi te la racconto.

Mi ha detto che se non volevo essere creativo, se davvero non me la sentivo, andava bene lo stesso. Che non c'era nessun problema. - Ti ha detto questo? Tommy annuì, ma io ero già sul punto di andarmene. Ero sinceramente arrabbiata perché pensavo mi stesse mentendo, proprio adesso che meritavo la sua fiducia. Scorsi una ragazza che conoscevo qualche passo dietro di me nella fila e la raggiunsi, lasciando Tommy lì da solo. Vidi che era furioso e umiliato, ma dopo tutti quei mesi trascorsi a preoccuparmi per lui mi sentivo tradita e non me ne importava nulla di come si sentisse.

Kath, non ti stavo prendendo in giro, se è questo che pensi. Te lo racconto se mi concedi un'altra possibilità. - Smettila di dire cretinate, Tommy. - Kath, ti racconterò tutto. Dopo pranzo vado al laghetto. Se mi raggiungi, ti dirò tutto. Gli lanciai uno sguardo di rimprovero e mi allontanai senza una parola, ma immediatamente cominciai a contemplare la possibilità che forse, in fondo, non mi stava mentendo.

Capitolo terzo

Una volta giunti al laghetto, ci si trovava immersi in un'atmosfera di pace. Dal momento che ero stata io a lasciarlo di punto in bianco immagino che toccasse a me la prima mossa. Sebbene fosse già ottobre inoltrato, quel giorno il sole splendeva e io decisi che la cosa migliore era fare finta di vagabondare senza meta da quelle parti e imbattermi casualmente in Tommy. Forse ero talmente concentrata a comunicare questa sensazione - seppure non avessi idea se qualcuno mi stesse realmente osservando - che non accennai neanche a sedermi quando infine lo trovai accovacciato su una grossa roccia piatta non lontano dal bordo dell'acqua. Gli girai intorno e rimasi in piedi accanto a lui con la schiena rivolta verso l'acqua. Per qualche minuto discorremmo del più e del meno, come se non fosse accaduto nulla. Non sono sicura se a beneficio di Tommy o di eventuali spettatori, continuai a mantenere quell'aria un po' provvisoria, come se mi trovassi lì per caso, e a un certo punto feci quasi per continuare la mia passeggiata. Vidi il panico attraversare il viso di Tommy, e subito mi pentii di averlo tratto in inganno, anche se non era nelle mie intenzioni. Allora dissi, come se me ne fossi ricordata in quel momento: - Tra l'altro, cos'è che volevi dirmi prima?

Mi ha detto di non preoccuparmi. Di non dare retta a quello che pensano gli altri.

Mi ha detto d’aver incontrato un gran numero di studenti che per molto tempo avevano incontrato delle difficoltà nel diventare creativi: dipingere, disegnare, scrivere poesie, nessuna di queste attività sembrava fatta per loro. Poi, un giorno, c'era stata una svolta nella loro vita ed erano sbocciati. Accadde un paio di mesi fa. Forse più. Ormai mi ero accovacciata di fronte a Tommy, e non fingevo più.

Forse non ti sarà di grande aiuto. Ma ricordati di una cosa. C'è almeno una persona che la pensa diversamente.

E comunque, mentre mi diceva tutte queste cose, tremava. - Tremava? Cosa intendi dire? Tremava. Di rabbia. Si vedeva. Era furiosa. Furiosa dentro, fin giù nel profondo. - Con chi? - Non ne sono certo. Non con me, e questo è l'importante! Non so con chi fosse arrabbiata. Ma lo era davvero.

Qualcosa che non sono ancora riuscito a capire. Volevo discuterne con te. Mi ha detto che non ci insegnano abbastanza, o qualcosa del genere. - Insegnano abbastanza? Vuoi dire che pensa che dovremmo studiare ancora di più? - No, non credo che intendesse questo. Ciò a cui si riferiva eravamo, lo sai no, eravamo noi. Cosa ci succederà prima o poi.

Semplicemente, pensa che non ci insegnino abbastanza. Perché ha aggiunto che aveva tutte le intenzioni di farlo lei. - Di fare cosa esattamente? - Non sono sicuro. Forse non ho capito niente, Kath, non so. Forse intendeva tutt'altro. Non credo di riuscire a capire fino in fondo. Tommy mi guardava come se si aspettasse che gli rivolgessi una domanda. Riflettei per alcuni istanti, poi dissi: - Tommy, pensaci bene. Hai detto che si è arrabbiata. . . Ammettiamo che fosse arrabbiata. E stato in quel momento che ha cominciato a parlare dell'altra faccenda? Il fatto era che la mia mente si muoveva in diverse direzioni contemporaneamente. Non riesco a essere chiara, neanche con me stessa. Ma tutto ciò che mi hai raccontato, in un certo senso è come se fosse collegato a molti altri episodi che non riuscivo a comprendere.

A ripensarci, mi rendo conto che stavamo vivendo proprio quell'età in cui cominciavamo ad acquisire una certa consapevolezza - su chi eravamo, ma non avevamo ancora capito cosa significasse veramente. Sono certa che in un determinato momento nella vostra infanzia, anche voi avete avuto un'esperienza simile; se non identica nei dettagli esteriori, certamente dentro di voi, nei sentimenti.

Ma in qualche modo, qualcosa deve essere entrato dentro di te. Deve esserti penetrato dentro, perché quando vivi un momento come quello, è come se una parte di te fosse lì, in attesa. Forse da quando avevi appena cinque o sei anni, e sentivi quella specie di sussurro in fondo al cervello che diceva: «Un giorno, forse non molto lontano, imparerai come ci si sente». Così rimani in attesa, anche se non sai esattamente di cosa, in attesa del momento in cui comprenderai che sei davvero diversa da loro; che là fuori ci sono persone che non ti odiano o ti augurano alcun male, ma che tuttavia rabbrividiscono al solo pensiero di te. La prima volta che cogli l'immagine di te attraverso gli occhi di una persona simile, è una sensazione tremenda. E come passare davanti a uno specchio davanti al quale sei passata ogni giorno della tua vita, e che all'improvviso riflette qualcos'altro, qualcosa di strano e inquietante.

Capitolo quarto

Devo ammettere che sono felice di avere l'opportunità di riposarmi - di fermarmi e pensare e ricordare. Sono certa che almeno in parte ha a che fare con questo, con l'adeguarmi a un cambiamento di velocità, se ho sentito l'esigenza di riordinare i miei vecchi ricordi. Ciò che desideravo veramente, immagino, era dare un senso a tutte le cose che erano successe tra me e Tommy e Ruth dopo che eravamo cresciuti. Adesso mi rendo conto quanto determinante sia stato il periodo trascorso a Hailsham per ciò che è avvenuto in seguito, ed è il motivo per cui voglio innanzitutto riandare con la memoria a questi primi accadimenti molto attentamente.

La disputa dei buoni era riconducibile, immagino, a una maggiore consapevolezza del senso della proprietà, che andava aumentando man mano che crescevamo. I Baratti, con il loro sistema di buoni come moneta corrente, ci avevano dotati di un occhio attento nell'assegnare un prezzo a tutto ciò che producevamo.

Non so se abbiate mai avuto delle «collezioni» nel luogo in cui siete cresciuti voi. Ognuno di noi possedeva un piccolo baule di legno con il nome scritto sopra, che teneva sotto il letto e riempiva delle sue ricchezze. Ricordo uno, forse due studenti che non davano grande importanza alle loro collezioni, ma la maggior parte di noi ne aveva una cura estrema, ed era solito esporre in bella mostra i propri oggetti, serbandone altri lontano da occhi indiscreti.

Indegni dei privilegi» e «uso scorretto delle opportunità»: queste erano due delle espressioni ricorrenti.

Talvolta le sue parole assumevano toni di grande intensità, per poi interrompersi improvvisamente con una frase come: «Cos'è? Cos'è? Cos'è mai che vi trattiene?» Poi si alzava in piedi, gli occhi chiusi, la fronte corrugata come se si stesse sforzando di cercare una risposta. E sebbene ci sentissimo inquieti e a disagio, ce ne stavamo lì seduti, augurandole di scovare dentro di lei la risposta a quella domanda, qualunque essa fosse. Alla fine tornava in sé con un lieve sospiro. Segnale che stavamo per essere perdonati - oppure, con la stessa disinvoltura, esplodeva in un: «Ma io non mi piegherò! Oh, no!

Quando Miss Emily si arrabbiava, faceva molta più paura. Gli occhi diventavano due fessure sottili e prendeva a bisbigliare forsennatamente tra sé e sé, come se stesse discutendo con una collega invisibile su quale fosse la punizione peggiore. In questo modo, era come se una parte di voi morisse dalla voglia di sapere, mentre l'altra anelasse a fuggire via. Di solito, però, le conseguenze dell'ira di Miss Emily non erano così terribili. Raramente ci metteva in castigo, ci obbligava a fare lavori pesanti o ci privava dei privilegi. E in ogni caso, sapere di aver perduto un po' della sua stima ci rendeva estremamente infelici, e desideravamo all'istante poter fare qualcosa per rimediare.

All'inizio io e Ruth non eravamo amiche. Ricordo che, all'età di cinque o sei anni, stavo con Hannah e con Laura, ma non con Ruth. Di lei, di quei primi anni, serbo soltanto ricordi un po' vaghi. Sto giocando con la sabbia. Ci sono moltissimi altri bambini intorno, così tanti che cominciamo a darci noia l'un l'altra. Siamo all'aria aperta, sotto un sole caldo, con ogni probabilità si tratta dell'area giochi per i più piccoli. Poi vedo Ruth in piedi, non in mezzo alla sabbia come tutti gli altri, ma leggermente spostata. È furiosa con due delle bambine che si trovano da qualche parte alle mie spalle, a proposito di qualcosa che deve essere successo prima - lei se ne sta lì, ritta, lo sguardo fisso su di loro. Mi sembra che a quell'epoca la conoscessi appena. Ma doveva avermi già colpita, perché ricordo che continuai a fare alacremente quello che stavo facendo, terrorizzata all'idea che potesse volgere quel suo sguardo su di me. Non dissi una parola, ma desideravo disperatamente che lei capisse che non avevo niente a che vedere con quelle bimbe, e non avevo avuto nessun ruolo in qualunque cosa fosse stata a farla infuriare.

Capitolo quinto

Sebbene, come vi dicevo, la lite con Ruth fosse avvenuta appena il giorno prima, per qualche motivo mi avvicinai senza esitazione. Fu solo quando mi ritrovai virtualmente a un passo da loro - forse fu quell'occhiata che si scambiarono - che all'improvviso mi resi conto di quanto stava per accadere.

Sentii una fitta di dolore ancor prima che si ammutolissero e mi fissassero, ancor prima che Ruth dicesse: «Oh, Kathy, come stai? Se non ti dispiace, avremmo qualcosa da discutere in questo momento. Solo un minuto. Scusaci». Non ebbe quasi il tempo di terminare la frase che io mi ero già voltata e mi ero allontanata, adirata più con me stessa per essere andata da loro che con Ruth e le altre. Ero triste, questo sì, anche se non ricordo se scoppiai a piangere. Mi stava suggerendo di oltrepassare una linea di confine e io non ero ancora pronta. Credo di essermi resa conto che al di là di quella linea si trovasse qualcosa di più terribile e oscuro, e che non volevo in nessun modo.

Così una volta non fui in grado, come avveniva di solito, di lasciare semplicemente defluire la tempesta emozionale che sentivo dentro di me. Mi limitai a fissarla, senza fare nessuno sforzo per nascondere la mia rabbia.

Non sono mai stata quel genere di ragazza che rimugina per ore sulle cose. Forse mi è capitato ultimamente, ma è a causa del lavoro che faccio e delle lunghe ore di silenzio quando percorro questi campi desolati. Non sono mai stata colei che si macera per giorni, settimane addirittura, se qualcuno le diceva anche una minima cosa.

Tuttavia, dopo quell’esperienza, me ne andai in giro per qualche tempo quasi in preda a uno stato di ipnosi. Mi allontanavo nel bel mezzo di una conversazione; intere lezioni trascorrevano senza che io sapessi di cosa si stesse parlando. Dopo giorni interi passati in questo stato, cominciai a pensare in maniera più razionale.

Adesso mi rendevo conto di quanto fosse turbata; di quanto per una volta non riuscisse a trovare le parole, di come si fosse girata, sul punto di scoppiare in lacrime. E all'improvviso il mio comportamento mi sembrò completamente inutile. Tutti quegli sforzi, quella pianificazione, solo per far del male alla mia migliore amica. E anche se avesse bluffato un po' riguardo a quell'astuccio? Non era forse vero che tutte noi sognavamo che questo o quel tutore infrangesse le regole e facesse qualcosa di speciale per noi? Un abbraccio spontaneo, una lettera segreta, un regalo? Ruth non aveva fatto altro che spingersi un po' più in là con quegli innocenti sogni a occhi aperti.

Capitolo sesto

Immagino che mi sarei sentita meglio dopo quanto era successo, se Ruth avesse dimostrato apertamente di avercela con me. Fu uno di quei momenti, però, in cui sembrò rimanere schiacciata dal peso degli eventi. Era come se si vergognasse troppo - come se fosse troppo oppressa - per poter essere arrabbiata o per vendicarsi. Le prime volte che la incontrai dopo la nostra conversazione sotto la gronda, mi aspettavo almeno una leggera irritazione, e invece no, si era comportata in modo assolutamente civile, seppure lievemente distaccato. Mi resi conto che era terrorizzata all'idea che potessi smascherarla - l'astuccio, come si poteva immaginare, sparì - e io avrei voluto rassicurarla che non aveva nulla da temere da parte mia. Il fatto era che, poiché nessuna delle due aveva affrontato la questione apertamente, non riuscivo a trovare il modo per dirglielo.

La sensazione che le cose non sarebbero mai più state come prima non faceva che aumentare. C'è un momento in particolare che ricordo, di me seduta su una delle panchine fuori dal padiglione, sola, di sera, che continuo a pensare a qualche via d'uscita, mentre un pesante groviglio di rimorso e frustrazione mi costringe praticamente alle lacrime. Se le cose fossero continuate così, non sono certa di quello che sarebbe successo. Forse tutto alla fine sarebbe stato dimenticato; o forse avremmo preso strade diverse. E invece, senza nessun preavviso, mi venne data l'opportunità di rimettere tutto a posto.

Poiché mi ero ritrovata recentemente nella sua stessa posizione, mi era facile riconoscere in lei i segni di questo suo affannarsi alla ricerca di un'opportunità per fare qualcosa di carino per me, qualcosa di veramente speciale. Era una sensazione gradevole, e ricordo anche di aver pensato un paio di volte a come sarebbe stato bello se l'opportunità non si fosse presentata per chissà quanto tempo, così che questa bella atmosfera tra noi due potesse durare per sempre.

E sembra non esserci mai tempo.

Il 33 giri si intitola Songs After Dark ed è di Judy Bridgewater.

Quella che possiedo adesso non è la cassetta originale, quella che avevo ai tempi di Hailsham, quella che ho perduto. E la cassetta che Tommy e io abbiamo ritrovato anni dopo nel Norfolk - ma questa è un'altra storia, e ve la racconterò al momento giusto. Adesso voglio parlarvi di questa prima cassetta, quella che scomparve.

Immagino che volesse che noi avessimo un'idea del mondo che ci circondava. E incredibile quanto ancora adesso, dopo tutte le miglia che ho percorso, la mia percezione delle varie contee mi derivi ancora dalle fotografie che Miss Emily ci mostrava sul cavalletto. Ad ogni modo, il punto è che c'era un buco nella raccolta di Miss Emily: non esisteva una sola fotografia del Norfolk. Poiché le lezioni venivano ripetute più volte, mi domandavo se sarebbe riuscita a trovare un'immagine del Norfolk, ma era sempre la stessa storia. Faceva volteggiare la bacchetta sopra la cartina e diceva, quasi come se avesse un ripensamento: «E laggiù c'è il Norfolk. Incantevole». Ricordo che, in quel preciso momento, si interrompeva e si perdeva nei suoi pensieri, forse perché non aveva previsto cosa dovesse arrivare dopo, al posto della fotografia. Infine si risvegliava dal sogno e tamburellava di nuovo sulla cartina.

Vedete, poiché si trova laggiù, a est, su quella collinetta che si protende verso il mare, non porta da nessuna parte. La gente diretta a nord o a sud - e così dicendo spostava la bacchetta in su e in giù - passa oltre senza fermarsi. Per questa ragione il Norfolk è un angolo tranquillo dell'Inghilterra, alquanto piacevole. Ma in qualche modo è anche un angolo dimenticato. L’angolo degli oggetti dimenticati dell’Inghilterra, dove finivano tutti gli oggetti smarriti del paese.

Non ci preoccupammo mai di verificare la nostra teoria sul Norfolk nei dettagli. Ciò che era importante per noi, come disse Ruth una sera mentre guardavamo il tramonto era che quando «perdevamo qualcosa di prezioso, e cercavamo e cercavamo e non riuscivamo a trovarlo, non ci sentivamo così disperati. Continuavamo a conservare un granello di speranza, pensando che un giorno, una volta cresciuti e liberi di viaggiare per il paese, saremmo sempre potuti andare nel Norfolk e ritrovarlo».

Molti anni dopo, quel giorno in cui Tommy e io trovammo un'altra copia della cassetta che avevo perduto, in una cittadina sulla costa del Norfolk, non ci limitammo semplicemente a pensare che si trattasse di una buffa coincidenza; nel profondo, entrambi sentimmo una sorta di dolorosa nostalgia, un antico desiderio di credere di nuovo in qualcosa che un tempo ci era stato così caro.

È della mia cassetta però che volevo parlarvi, di Songs After Dark di Judy Bridgewater. Credo che originariamente si trattasse di un 33 giri - la data di registrazione risale al 1956 - ma io avevo la cassetta, e l'immagine di copertina doveva essere una versione in scala ridotta della custodia del disco. Judy Bridgewater indossa un abito di raso color porpora, uno di quei tubini che andavano molto di moda in quel periodo, e la si vede soltanto dalla vita in su perché sta seduta su uno sgabello da bar. Immagino che tutto l'insieme dovesse far pensare al Sudamerica, perché alle sue spalle sono visibili palme e camerieri dalla carnagione scura in giacca bianca. La osservi dalla stessa prospettiva del cameriere mentre le serve da bere. Judy ricambia il tuo sguardo in modo amichevole e non troppo ammiccante, come se si concedesse appena, ma tu sei uno che lei conosce ormai da troppo tempo. L'altro particolare della copertina è che Judy appoggia i gomiti sul bancone, in mano una sigaretta accesa. Fu proprio a causa di quella sigaretta che tenni la mia cassetta nascosta da tutti.

Anche quando ci mostravano la fotografia di un famoso scrittore o di un leader mondiale, e capitava che avessero una sigaretta in mano, la lezione subiva un brusco arresto. Si sparse persino la voce che alcuni classici - per esempio i libri di Sherlock Holmes - non si potevano reperire in biblioteca perché i personaggi principali fumavano troppo; quando poi ci si imbatteva nella pagina strappata di un libro illustrato o di una rivista, era perché in quel punto si trovava l'immagine di qualcuno che fumava. E infine c'erano le lezioni vere e proprie, in cui ci venivano mostrate fotografie di ciò che il fumo provocava.

Dice fumare uccide. Sono utili questi avvisi, no? Se fumi, puoi morire, sta a te.

Immaginate se tutto avesse degli avvisi così. Non cercare quella donna che, potrebbe rovinarti la vita; o, non accettare quel lavoro, che, non saresti felice; o fai attenzione ai tuoi amici, potrebbero rivelarsi spregevoli. Sarebbe meglio che ti avvisassero, sarebbe molto meglio.

Stavamo sedute sull'erba e Miss Lucy ci aveva appena dispensato uno dei soliti discorsi sul fumo, le fu chiesto se avesse mai provato a fumare. Miss Lucy rimase in silenzio per qualche istante. Poi disse: - Vorrei poter dire di no. Ma a dire il vero, ho fumato per qualche tempo. Più o meno per due anni, quando ero più giovane. Potete ben immaginare che shock fu per noi quella rivelazione. Immagino che ci limitammo a fissare Miss Lucy con orrore, in attesa di ciò che avrebbe detto. Quando finalmente parlò, Miss Lucy sembrò soppesare ogni singola parola attentamente. - Non avrei dovuto fumare. Fumare mi faceva male e così ho smesso. Ma ciò che dovete capire è che per voi, per ciascuno di voi, fumare è molto più grave di quanto lo sia mai stato per me. Poi si interruppe e rimase in silenzio. Qualcuno più tardi raccontò che fu come se sognasse a occhi aperti, ma io ero certa, così come Ruth, che stava riflettendo intensamente su ciò che doveva dirci. Finalmente parlò: - Vi è stato insegnato. Siete studenti. Il fatto di avere cura di voi stessi, di mantenervi sani dentro, è molto più importante per ognuno di voi di quanto non lo sia per una come me. Si interruppe di nuovo e ci guardò in modo strano. Dopo, quando ne discutemmo insieme, alcune di noi dissero di aver avuto la certezza che Miss Lucy non aspettava altro che qualcuno le chiedesse: «Perché? Perché è così grave per noi?» Nessuno però fece quella domanda. Ho ripensato spesso a quel giorno, e ora sono sicura, alla luce di ciò che accadde in seguito, che non avremmo dovuto far altro che chiedere, e Miss Lucy ci avrebbe detto tutto. Sarebbe bastata solo un'altra domanda. Se cercavamo a tutti i costi di evitare certi argomenti, probabilmente dipendeva dal fatto che ci imbarazzavano.

Ma la ragione per cui quella cassetta significava così tanto per me, non aveva nulla a che vedere con la faccenda delle sigarette, e neppure con lo stile di Judy Bridge-water - una cantante tipica di quegli anni, musica da piano bar. Ciò che rendeva quella cassetta tanto speciale per me era una canzone in particolare, la numero tre, Never Let Me Go. È un lento, musica d'atmosfera, tipicamente americano, e c'è quel verso che si ripete quando Judy canta: «Non lasciarmi. . Oh, tesoro.. Non lasciarmi .. » Avevo undici anni allora, non avevo molta dimestichezza con la musica, ma quella canzone, be', ne rimasi affascinata. Continuavo a riavvolgere il nastro esattamente nel punto dell'inizio, in modo da poterla ascoltare ogni volta che me se ne offriva l'occasione. Di occasioni, però, non ne avevo molte. Cos'aveva di tanto speciale quella canzone? Be', il fatto era che non avevo mai prestato molta attenzione alle parole; aspettavo precisamente il pezzo che faceva così: «Tesoro, tesoro, non lasciarmi . . » E immaginavo una donna a cui era stato detto che non poteva avere figli, ma che li aveva desiderati ardentemente per tutta la vita. Poi avviene una specie di miracolo e partorisce un bambino, lo tiene stretto fra le braccia e se ne va in giro canticchiando:

«Tesoro, non lasciarmi . . », in parte perché prova una grandissima felicità, in parte perché teme che possa succedere qualcosa, che il bambino si ammali o che qualcuno glielo porti via. Anche allora mi rendevo conto che non poteva essere così, che questa interpretazione non c'entrava nulla con il resto delle parole. Per me però non faceva differenza. La canzone parlava di quello che pensavo io, e continuavo a riascoltarla, da sola, ogni volta che potevo.

Più o meno intorno a quel periodo avvenne uno strano episodio che vorrei raccontarvi. Mi turbò molto, e sebbene non riuscii a comprenderne la vera portata se non qualche anno dopo, penso che intuii, anche allora, un significato più profondo.

Era un pomeriggio soleggiato, e io ero andata nella nostra camerata a prendere qualcosa. Ricordo la luce forte perché le tende non erano state tirate bene: ampi raggi di sole entravano nella stanza e il pulviscolo volteggiava nell'aria. Non avevo intenzione di ascoltare la cassetta, ma dal momento che non c'era nessuno in giro, qualcosa mi spinse a prendere il nastro dal mio bauletto dei ricordi e a metterlo nel registratore. Stavo dondolando lentamente al ritmo della canzone, stringendo al petto un bimbo immaginario. A dire il vero, a rendere il tutto ancora più imbarazzante, era una di quelle volte in cui avevo afferrato un cuscino come se fosse un bambino vero, e ballavo piano, gli occhi chiusi, canticchiando dolcemente sempre le stesse parole: «Oh, tesoro, tesoro, non lasciarmi . . ». La canzone era quasi finita quando qualcosa mi fece intuire che non ero sola.

Mi sentii raggelare. Poi, in una frazione di secondo, avvertii una nuova sensazione di pericolo, perché capii che c'era qualcosa di strano in quella situazione. La porta era spalancata a metà - di regola non si potevano tenere le porte delle camerate completamente chiuse se non quando dormivamo - ma Madame non si era neppure avvicinata alla soglia. Era in piedi nel corridoio, immobile, la testa leggermente piegata di lato per permetterle di vedere ciò che stavo facendo nella stanza. La cosa strana era che piangeva. Poteva anche essere il suo pianto, quello che avevo udito mentre ascoltavo la canzone e che mi aveva risvegliato dal sogno. Quando ripenso a quell'episodio, ho la sensazione che, anche se non era una delle nostre insegnanti, si trattava pur sempre di una persona adulta, e avrebbe dovuto dire o fare qualcosa, magari anche soltanto rimproverarmi. Così avrei saputo come comportarmi. Lei invece rimaneva lì immobile senza smettere di piangere, continuando a fissarmi dal vano della porta con quello stesso sguardo che aveva sempre quando ci guardava, come se stesse osservando qualcosa che le faceva venire i brividi. Solo che stavolta c'era qualcos'altro, qualcosa di più in quegli occhi, che non riuscivo a decifrare. Lei si voltò e un istante dopo udii i suoi passi che si allontanavano dagli alloggiamenti. Vidi il modo in cui teneva il capo infossato tra le spalle, intuii che stava ancora piangendo. Due anni dopo, venni a conoscenza di una cosa che allora non potevo immaginare, e cioè che nessuno di noi avrebbe mai potuto avere bambini. Nessuno di noi, peraltro, era particolarmente addolorato; infatti mi ricordo che qualcuno era felice all'idea di poter fare sesso senza doversi preoccupare del resto - sebbene il sesso fosse ancora di là da venire per la maggior parte di noi a quell'età.

Nel momento in cui mi resi conto che la cassetta non c'era più, il mio primo pensiero fu che non dovevo dare a vedere quanto fossi sconvolta. Immagino che dipendesse dal fatto che nessuno era a conoscenza di quanto fosse importante per me quella cassetta. Forse ognuno di noi nasconde dei piccoli segreti come quello - minuscoli rifugi fatti di niente dove rimanere soli con le nostre paure e i nostri desideri. Il solo fatto di provare simili bisogni, tuttavia, a quel tempo ci sembrava sbagliato - come se in un certo senso deludessimo le aspettative che gli altri avevano riposto in noi.

Ebbene, la cassetta non riapparve, e ancora non so che cosa sia successo.

Da quel momento, come vi dissi, Ruth aveva cercato di ricambiare facendo qualcosa di carino per me, e la scomparsa della cassetta gliene offrì l'occasione. Si potrebbe anche dire che fu soltanto dopo quella sparizione che le cose tornarono normali tra di noi. La sera in cui mi accorsi per la prima volta che la cassetta non c'era più, mi assicurai di domandare a ognuna di loro se l'avessero vista, compresa Ruth naturalmente. Con il senno di poi, immagino che abbia capito esattamente, all'istante, cosa significasse per me quella perdita, e allo stesso tempo quanto fosse importante non darlo a vedere. Quando ormai mi ero arresa all'idea di averla definitivamente perduta, Ruth venne a cercarmi, mi consegnò una cassetta e il mio cuore ebbe un sobbalzo. Ruth però si affrettò ad aggiungere: - Kathy, non è la tua. Quella che hai perso. Ho cercato di trovarla, ma è davvero scomparsa. - Già, - dissi. - Se n'è andata, nel Norfolk. Scoppiammo a ridere. Poi estrassi la cassetta dal sacchetto con aria scontenta, e non sono certa che la delusione fosse scomparsa del tutto mentre la esaminavo. Quando più tardi l'ascoltai scoprii che si trattava di musiche d'accompagnamento per balli da sala. Naturalmente, nel momento in cui Ruth me la porse, non potevo sapere cosa fosse, ma ero certa che non avesse nulla a che vedere con Judy Bridge-water. Poi, quasi subito, mi accorsi che Ruth non se n'era resa conto - per Ruth, che non sapeva niente di musica, quella cassetta avrebbe potuto facilmente sostituire quella che avevo perso. All'improvviso sentii la delusione dissolversi per lasciare il posto a una sensazione di vera felicità. La conservo ancora. Non l'ascolto spesso, perché è una musica che non mi dice niente. È un oggetto, come una spilla o un anello, e soprattutto adesso che Ruth non c'è più, è diventata una delle cose che mi sono più care.

Capitolo settimo

Gli anni dell’infanzia, quelli di cui vi ho appena parlato e gli anni della giovinezza tendono a confondersi l'uno con l'altro come una specie di età dell'oro, e quando ci ripenso, persino le cose che in fondo non erano poi così belle, mi appaiono come avvolte da un'aura luminosa. Questi ultimi anni tuttavia furono diversi. Non propriamente infelici - serbo molti ricordi che mi sono davvero cari - ma erano più seri, più cupi in un certo senso. Forse è un po' come se li avessi enfatizzati nella mia testa, ma ho la sensazione che il mondo intorno mutasse rapidamente a quel tempo, come dal giorno alla notte.

La conversazione con Tommy accanto al laghetto: penso a quell'episodio come a una sorta di demarcazione tra le due ere. Non che subito dopo avvenisse chissà che di significativo; ma per me almeno, quella conversazione rappresentò una svolta decisiva. Cominciai definitivamente a vedere le cose in maniera diversa. Prima non osavo avventurarmi in territori per me impervi, ora invece iniziavo a porre domande con sempre maggiore insistenza, e se non apertamente, almeno a me stessa. Quella conversazione mi indusse a vedere Miss Lucy sotto una nuova luce. La osservavo attentamente ogni volta che potevo, non soltanto per curiosità, ma perché adesso la consideravo come la fonte più attendibile per ottenere informazioni decisive. Fu così che, nei due anni che seguirono, giunsi a cogliere piccoli, strani dettagli in ciò che diceva o faceva, e di cui i miei compagni non si accorsero minimamente.

Miss Lucy ci stava insegnando letteratura inglese. Stavamo leggendo una poesia, ma per qualche motivo l'interesse si era spostato sui soldati che erano stati fatti prigionieri durante la seconda guerra mondiale. Uno dei ragazzi aveva chiesto se la recinzione intorno ai campi fosse percorsa da una scarica elettrica, e qualcun altro aveva osservato che doveva essere ben strano vivere in un posto come quello, dove ci si poteva suicidare in qualunque momento solo sfiorando una rete. Era nata come un'osservazione molto seria, ma il resto della classe l'aveva trovata piuttosto divertente. Ridevamo e parlavamo tutti insieme contemporaneamente, alcuni salirono sulle sedie e improvvisarono un'imitazione esilarante di qualcuno che allungava il braccio e moriva fulminato. Per un istante la situazione sfuggì a ogni controllo, con tutti che gridavano e facevano finta di toccare i fili elettrici. Nel frattempo io continuavo a osservare Miss Lucy e intravidi, per una frazione di secondo, un'espressione di terrore dipingersi sul suo volto, mentre guardava gli studenti di fronte a lei. Poi - io non le staccavo gli occhi di dosso - si riebbe, sorrise e disse: - Meno male che i cancelli di Hailsham non sono elettrificati. Talvolta possono verificarsi dei terribili incidenti.

Forse mi sto spingendo troppo oltre; è possibile che notassi tutte queste cose senza capirne la portata.

Avevamo quindici anni allora, Lucy era l'unica insegnante presente. Stava china sul parapetto della facciata dell'edificio, e scrutava la pioggia come se cercasse di penetrarla, fino a raggiungere con lo sguardo il campo da gioco. La osservavo attentamente come sempre in quel periodo. Mi accorsi all'improvviso che il rumore era sparito, e che Miss Lucy stava parlando. Si trovava esattamente dov'era prima, ma adesso aveva il viso rivolto verso di noi; teneva la schiena appoggiata alla ringhiera, e il cielo carico di pioggia si stagliava dietro di lei. - No, no, mi dispiace, ma devo interrompervi, - stava dicendo, e vidi che si rivolgeva a due ragazzi seduti sulle panchine proprio di fronte a lei. Il suo tono non era propriamente strano, ma parlava a voce molto alta, il genere di voce che usava di solito per fare pubblicamente un annuncio, ed ecco perché smettemmo di parlare. - No, devo fermarvi. Non posso più ascoltarvi e stare zitta. Poi sollevò il capo per abbracciarci con lo sguardo e inspirò profondamente. - Va bene, statemi a sentire, tutti voi. È ora che qualcuno ve lo dica. Rimanemmo in attesa. - Ragazzi, dovete scusarmi se vi stavo ascoltando. Ma eravate proprio dietro di me, e non ho potuto farne a meno. Peter, perché non racconti agli altri quello che stavi dicendo a Gordon? Miss Lucy ripeté, questa volta in tono più gentile: - Avanti, Peter. Per favore, ripeti agli altri quello che stavi dicendo. - Stavamo solo parlando di come sarebbe stato, se fossimo diventati degli attori. Di come sarebbe stata la nostra vita. - Sì, - lo incoraggiò Miss Lucy, - e stavi dicendo a Gordon che in America sarebbe stato più facile. Peter sussurrò a bassa voce: - Sì, Miss Lucy. Miss Lucy, però, adesso era noi che guardava. - Lo so che non volevi fare niente di male. Ma ormai ci sono in giro troppi discorsi come questo. Li sento sempre, hanno permesso che accadesse, e non è giusto -. Vidi altre gocce di pioggia cadere dalla gronda e abbattersi sulla sua spalla, ma lei sembrò non badarci.

- Se nessuno parla con voi, - proseguì, - allora è compito mio. Il fatto è, per come la vedo io, che vi hanno detto e non detto allo stesso tempo. Vi hanno detto, ma nessuno di voi ha capito realmente di cosa si trattava, e oso aggiungere che per qualcuno va benissimo così. Ma non per me. Se volete avere la possibilità di condurre delle vite dignitose, allora dovete sapere come stanno le cose, e saperle fino in fondo. Se volete avere la possibilità di condurre delle vite dignitose, dovete sapere chi siete e cosa vi aspetta, ognuno di voi.

Nessuno di voi andrà mai in America, o diventerà una stella del cinema. Poi rimase in silenzio, ma ebbi l'impressione che quella conversazione nella sua testa non si fosse mai interrotta, perché per qualche tempo il suo sguardo continuò a vagare, spostandosi dall'uno all'altra, come se ci stesse ancora parlando.

Se capitava di affrontare l'argomento, ci si limitava a dire: «E allora? Lo sapevamo già». Era proprio questo il punto, secondo Miss Lucy. Ci avevano detto e non detto allo stesso tempo, Per come la vedeva lei. Alcuni anni dopo, quando Tommy e io ne riparlammo, e io gli ricordai quell'idea del «detto e non detto», lui formulò una teoria. Tommy riteneva possibile che i nostri tutori avessero calcolato molto attentamente e deliberatamente tutto ciò che ci avevano detto, in modo che fossimo sempre appena un po' troppo piccoli per comprendere fino in fondo le informazioni che ci venivano fornite in quel momento. È ovvio, tuttavia, che esse agivano su di noi a un certo livello, tanto da penetrare ben presto nelle nostre menti, senza che noi ci preoccupassimo di esaminarle con cura.

«Il sesso influenza le emozioni in modi che non vi aspettereste mai.» Là fuori si arrivava anche a litigare e a uccidere per stabilire chi faceva sesso con chi. E il motivo per cui era così importante era che le persone là fuori erano diverse da noi studenti: facendo sesso potevano generare figli. Ecco perché era così fondamentale per loro, questa decisione di chi lo faceva con chi. Dovevamo rispettare le regole e considerare il sesso come qualcosa di veramente speciale.

Quando qualcuno vi supplica di fare qualcosa per lui, è molto difficile dire di no. Soprattutto credo che non volessi deluderlo.

Miss Lucy aveva ragione quando disse, un paio d'anni dopo, che ci «era stato detto e non detto». E inoltre, quando ci ripenso, sono convinta che ciò che Miss Lucy ci raccontò quel pomeriggio produsse un cambiamento radicale nel nostro comportamento.

Nessuno di noi si fermò mai a riflettere a come si sentiva. Non ci preoccupammo mai di sapere se avesse passato dei guai, per averci detto ciò che ci aveva detto. Eravamo così egoisti a quel tempo. A quell’età avremmo dovuto pensarci. Ma non fu così. Non ce ne curammo affatto. Non considerammo mai le cose dal suo punto di vista, e non ci venne mai in mente di dire o fare qualcosa per tendere una mano.

Capitolo ottavo

In quel periodo mi ero inventata un gioco segreto. Quando mi ritrovavo da sola, mi fermavo e cercavo uno scorcio - da una finestra, per esempio, o da una porta da cui si intravedeva una stanza -, qualunque angolatura andava bene, a patto che non ci fosse nessuno nei paraggi. Lo facevo per poter creare l'illusione, per alcuni istanti almeno, che quel luogo fosse una dimora tranquilla e silenziosa, dove abitavo in compagnia di altre cinque o sei persone. Perché questo avvenisse, bisognava immergersi in una specie di sogno a occhi aperti, e chiudere fuori tutte le voci e i rumori esterni. Di solito occorreva essere molto pazienti: se, per esempio, guardavi da una finestra concentrandoti su un particolare angolo del campo da gioco, potevi anche aspettare ore prima di godere di quella manciata di secondi di solitudine.

Rimasi più che mai sorpresa di vedere Miss Lucy. Quella mattina l'aula era più buia del solito, perché le persiane erano state abbassate quasi del tutto. C'erano due tavoli accostati ma Miss Lucy stava là, sola, in fondo alla classe. Vidi molti fogli di carta scura e lucente sparsi sulla scrivania davanti a lei. Miss Lucy era china, concentrata, la fronte abbassata, le braccia appoggiate sul tavolo, intenta a scarabocchiare su una pagina linee furiose con la matita. Sotto quelle linee nere e marcate scorsi una calligrafia nitida, di colore blu. Mentre la osservavo, lei continuò a scarabocchiare con la punta della matita sul foglio, quasi come quando usavamo la tecnica della sfumatura nel corso di Educazione artistica, solo che i suoi movimenti erano più impetuosi, come se non le importasse affatto di bucare la pagina. Allora mi resi conto, in quel preciso istante, che era quella l'origine dello strano rumore che avevo udito, e che ciò che avevo scambiato per carta lucida e scura sulla scrivania, un attimo prima, non erano altro che pagine scritte con cura. Era talmente assorta in quello che stava facendo che ci mise un po' ad accorgersi della mia presenza. Quando sollevò la testa di scatto, vidi che aveva il volto in fiamme, ma non v'erano tracce di lacrime. Mi fissò, poi abbassò la matita. - Ciao, ragazzina, - disse inspirando profondamente. - Cosa posso fare per te? Penso che distolsi lo sguardo, per non essere costretta a guardare lei o i fogli sulla scrivania. Non ricordo se dissi qualcosa. Ad ogni modo, non fu una vera e propria conversazione: lei non voleva che stessi lì e anch'io avrei voluto essere da un'altra parte. Mi sembra di averle chiesto scusa e di essermi allontanata, aspettandomi forse che mi richiamasse. Ma non lo fece, e tutto ciò che ricordo ora è di essere corsa giù per le scale colma di vergogna e di risentimento. In quel momento desiderai, più di ogni altra cosa, di non aver mai assistito a ciò che avevo appena visto, e tuttavia, se mi aveste chiesto il motivo del mio turbamento, non sarei stata in grado di spiegarlo.

Ci furono momenti in cui temetti seriamente che ridiventasse quella persona instabile e mutevole di molti anni prima.

Tommy si fermò di botto, ruotò su se stesso e fissò Laura con uno sguardo fiammeggiante. Tutte noi ci immobilizzammo - i ragazzi erano attoniti quanto noi - e per una manciata di secondi pensai che Tommy stesse per andare su tutte le furie per la prima volta dopo anni. Infine si allontanò bruscamente a grandi passi, lasciandoci lì a scambiarci sguardi interrogativi e stringerci nelle spalle.

Non andò molto meglio quella volta che gli mostrai il calendario di Patricia C. Patricia aveva due anni meno di noi, ma tutti provavano un timore reverenziale per le sue capacità pittoriche, e le sue creazioni erano sempre le più ricercate durante le Aste d'Arte. Ero particolarmente felice di quel calendario, che ero riuscita ad accaparrarmi in occasione dell'ultimo Grande Incanto. Dissi: «Tommy, guarda cosa sono riuscita a trovare». Non cercai di nascondere una punta di orgoglio nella voce, e forse ho anche aggiunto un «dah-dah!» mentre lo estraevo dalla cartella e glielo porgevo. Quando prese il calendario sorrideva ancora, ma mentre lo sfogliava mi accorsi che era come se qualcosa si stesse richiudendo dentro di lui. - Quella Patricia, - cominciai, ma sentivo che il mio tono non era più lo stesso. - E così brava. . Tommy però me lo stava già restituendo. Poi, senza dire una sola parola, si allontanò a passo deciso in direzione della casa padronale. Quest'ultimo incidente avrebbe dovuto farmi capire. Se ci avessi riflettuto almeno un po', avrei intuito che i recenti cambiamenti di umore di Tommy avevano a che fare con i suoi problemi d’un tempo, col suo non essere una persona «creativa». Ma con tutto quello che stava succedendo in quei giorni, non li collegai.

Ruth e Tommy si erano lasciati. Uscivano insieme da circa sei mesi; «ufficialmente» almeno - se ne andavano in giro abbracciati, quel genere di cose. Come coppia, tutti provavano rispetto nei loro confronti, perché non si mettevano in mostra.

Miss Emily, lei che ci diceva quanto fosse importante non provare imbarazzo verso i nostri corpi e «rispettare i nostri bisogni fisici», quanto il sesso fosse «un dono meraviglioso», se entrambe le persone lo desideravano. All'atto pratico, però, i tutori si comportavano in modo che fosse impossibile fare granché, senza dover infrangere le regole.

Ma se ci penso, mi domando quanto di quello che si diceva fosse vero.

Ricordo che tra noi vigeva una regola di discrezione, che vietava di fare troppe domande al riguardo. Se, per esempio, Hannah roteava gli occhi quando si parlava di un'altra ragazza e mormorava: «Vergine», intendendo «E ovvio che noi non lo siamo, ma lei sì, cosa vuoi aspettarti da una così?», questo non ci dava il diritto di chiederle: «Tu con chi l'hai fatto? Quando? Dove?» No, ci limitavamo ad annuire con atteggiamento complice. Era come se esistesse una specie di universo parallelo dove tutte noi sparivamo per fare sesso. Sono sicura di aver notato che in quei racconti ci fosse qualcosa che non tornava. Ma allo stesso tempo, col sopraggiungere dell'estate, cominciai a sentirmi, sempre più, l'unica fuori posto. In un certo senso, il sesso era diventato quello che «essere creativi» rappresentava qualche anno prima. Se non avevi ancora avuto delle esperienze, dovevi sbrigarti, e in fretta. Nel mio caso, la faccenda era resa ancora più complicata dal fatto che due delle mie più care amiche avevano già avuto rapporti.

«Se non riuscite a trovare qualcuno con cui volete veramente condividere questa esperienza, allora scordatevelo!» Ma più o meno intorno alla primavera di quell'anno, cominciai a pensare che non mi sarebbe dispiaciuto fare sesso con un ragazzo. Non soltanto per il gusto di farlo, ma perché mi rendevo conto che dovevo abituarmi al sesso, e sarebbe stato meglio impratichirmi con qualcuno di cui non mi importava molto. Se poi, in seguito, mi fossi messa con qualcuno di veramente speciale, avrei avuto maggiori probabilità di non sbagliare. Ciò che intendo dire è che se il sesso era così importante per le persone, allora non volevo che la prima volta fosse con il ragazzo giusto.

Scelsi Harry, era un ragazzo tranquillo e perbene, aveva sicuramente già avuto delle esperienze ed era altamente improbabile che se ne andasse in giro a spettegolare, nel caso mi fossi rivelata un disastro assoluto. E mi aveva fatto intendere un paio di volte che gli sarebbe piaciuto fare sesso con me.

Molti ragazzi amavano flirtare a quell'età, ma si capiva quando si trattava di una proposta seria o di uno dei soliti giochetti tra ragazzi.

Pertanto avevo scelto Harry, e rimandai un paio di mesi perché volevo assicurarmi di essere in perfetta forma fisica.

Miss Emily ci aveva detto che poteva essere doloroso e rivelarsi un vero fallimento se non eravamo sufficientemente lubrificate, e proprio in questo consisteva la mia unica preoccupazione. Non era il fatto di essere squarciate in due, cosa su cui scherzavamo spesso, ed era la paura segreta di molte ragazze. Continuavo a pensare, se mi bagno abbastanza in fretta, allora non c'è problema, così mi esercitai parecchie volte da sola per essere sicura di farcela. Mi rendo conto che davo l'idea di essere diventata un po' ossessiva, ma ricordo che passavo anche molto tempo a rileggere brani tratti da libri dove i personaggi facevano sesso, ripercorrendo più volte lo stesso passaggio, cercando di estrapolare qualche utile indicazione. Il problema era che i libri che avevamo a Hailsham non erano di grande aiuto. C'era un mucchio di roba del diciannovesimo secolo di Thomas Hardy, e altri nomi del genere, praticamente inutili. Alcuni libri di scrittrici contemporanee come Edna ÒBrien e Margaret Drabble contenevano alcune scene di sesso, ma non era mai molto chiaro cosa stesse succedendo perché le autrici davano per scontato che uno avesse già avuto molti rapporti sessuali prima, e non ci fosse nessun bisogno di entrare nei dettagli.

Così continuai a posticipare settimana dopo settimana, mentre continuavo nelle mie preparazioni, finché non giunse l'estate e decisi che ero finalmente pronta. In quel momento mi sentivo abbastanza sicura di me, e cominciai a lanciare qualche segnale in direzione di Harry. Stava procedendo tutto per il meglio e secondo il mio piano, quando Ruth e Tommy si lasciarono e la situazione si fece più confusa.

Capitolo nono

Lei disse - Tommy. Sapevo che con Ruth non sarebbe durata. Be', a questo punto immagino che sia tu l'erede naturale.

Non potevo fare a meno di pensare che lei esprimesse ciò che chiunque, osservando la cosa da una certa distanza, avrebbe pensato. In fondo ero amica di Tommy da anni, prima che cominciasse tutta quella faccenda delle coppiette. Era assolutamente plausibile che per qualcuno di esterno io potessi sembrare l'«erede naturale» di Ruth.

Fino a quel momento mi ero concentrata esclusivamente su Harry. Infatti, a ripensarci, sono sicura che avrei fatto sesso con lui, se non fosse stata per quella faccenda dell'«erede naturale». Avevo pianificato ogni cosa, e mi ero preparata bene. Continuo a pensare che Harry fosse una buona scelta in quel particolare periodo della mia vita. Penso che sarebbe stato attento e gentile, e avrebbe capito cosa volevo da lui. Dopo che Ruth e Tommy si lasciarono, i miei progetti si fecero più confusi. Se ci ripenso, mi dispiace un po' per Harry. Dopo tutti gli ammiccamenti della settimana prima, eccomi lì a respingerlo. Immagino che avessi supposto che fosse impaziente di uscire con me, e di essere in controllo della situazione. Ad ogni modo, questo periodo durò un paio di settimane, poi giunse la richiesta di Ruth.

Quell'estate, finché durò il bel tempo, ci inventammo un modo bizzarro di ascoltare la musica, seduti sull'erba. I walkman avevano cominciato a fare la loro apparizione. La mania del momento consisteva nel sedersi in gruppo sul prato intorno a un unico dividendosi le cuffiette. Sono d'accordo, sembra un modo un po' stupido per sentire la musica, ma contribuiva a creare una bellissima atmosfera. Si ascoltava una canzone per circa venti secondi, ci si toglieva gli auricolari e li si passava all'altro. Qualcuno si avvicinava e chiedeva: « Cosa state ascoltando?» E se la risposta lo soddisfaceva, si sedeva per terra e aspettava il suo turno. Quasi sempre si respirava una bell'aria, e non ricordo che a nessuno fu mai detto di no.

Voglio che io e Tommy ci rimettiamo insieme. Kathy, mi vuoi aiutare? - Poi aggiunse: - Che c'è? - Niente. Sono solo un po' sorpresa, dopo quello che è successo. Certo che ti aiuterò. - Non ho detto a nessun altro che voglio tornare con Tommy. Tu sei l'unica di cui mi fido. - Cosa vuoi che faccia? - Che gli parli, tutto qua. Hai sempre fatto così con lui. Ti ascolterà.

Sono davvero contenta che tu ne abbia parlato con me, - dissi infine. - Probabilmente sono la persona più adatta. Per parlare a Tommy e tutto il resto. - Quello che desidero più di ogni altra cosa è ricominciare da capo. Adesso siamo pari: tutti e due abbiamo fatto cose stupide solo per il gusto di ferirci, ma adesso basta. Sono certa che tu puoi farlo ragionare, Kathy. Te ne occuperai nel migliore dei modi. E se invece per lui non è ancora arrivato il momento per mettere la testa a posto, allora saprò che è meglio lasciar perdere. Mi strinsi nelle spalle. - Come dici tu, io e Tommy non abbiamo mai avuto problemi a parlare. - Già, e lui ti rispetta, davvero. Lo so perché lo diceva spesso. Che sei una tosta e che fai sempre quello che decidi di fare. Quindi è destino che sia tu a venire in nostro aiuto. Io e Tommy siamo fatti l'uno per l'altra, e lui ti darà retta. Ti prenderai cura di noi, vero, Kathy? Per un istante non dissi nulla. Poi chiesi: - Ruth, fai sul serio con Tommy? Voglio dire, se lo convinco e voi due tornate insieme, non gli farai di nuovo del male, vero? Ruth emise un sospiro, spazientita. - Certo che sono seria. Adesso siamo degli adulti.

Mi avvicinai e andai a sedermi sul prato dietro di lui, appoggiata a un palo. Non doveva essere passato molto tempo da quando gli avevo mostrato il calendario di Patricia C. e lui mi aveva piantata in asso, perché ricordo che non avevo un'idea precisa di quali fossero i nostri rapporti in quel momento. Alla fine decisi di rompere il ghiaccio: - Tommy, parliamo. C'è una cosa che vorrei dirti. Appena pronunciai queste parole, lui fece rotolare via il pallone e venne a sedersi accanto a me. Era tipico di Tommy; quando era certo che avevo voglia di parlare, ogni traccia di malumore spariva, per lasciare il posto a una sorta di riconoscente impazienza. Gli dissi: «Tommy, si vede. Non sei tanto felice ultimamente», e lui rispose: «Cosa intendi dire? Io sono felicissimo. Davvero». E mi fece un grosso sorriso, seguito da una fragorosa risata. Fu questo a dare inizio a tutto. Anni dopo, se intravedevo di tanto in tanto un accenno di questo suo comportamento, mi limitavo a sorridere. Mi limitavo a sorridere. A quel tempo, però, mi faceva veramente infuriare. Se Tommy per caso diceva: «Sono davvero dispiaciuto», subito metteva su un'aria triste, abbacchiata, per avallare le sue parole. Non credo che fosse ironico, questo suo atteggiamento. Pertanto in quella circostanza, per dimostrarmi che era felice, eccolo lì pronto a illuminarsi di gioia. Come vi dicevo, arrivò il momento in cui questo suo modo di essere mi faceva tenerezza; ma quell'estate per me non fu altro che una dimostrazione evidente di che bambino fosse, e di quanto fosse facile approfittarsi di lui.

Quando Tommy si comportava così, sentivo che stavo per essere assalita da una sensazione molto simile al panico. Fino a quel pomeriggio avevo sempre lasciato perdere - sembrava sempre troppo difficile riuscire a spiegargli - ma quella volta esplosi: Tommy, sembri così stupido, a ridere come stai ridendo! Se vuoi fingere di essere felice, non è così che si fa! Dammi retta, non è così che si fa! Davvero non si fa! Ascoltami, devi crescere. E rimettiti in sesto. Ti è andato tutto storto ultimamente, ed entrambi sappiamo perché.

Hai ragione. È andato tutto storto. Ma non so cosa intendi, Kath. Cosa vuoi dire, che lo sappiamo entrambi? Non so come potresti saperlo. Non ne ho parlato con nessuno. - Naturalmente non conosco la storia nei dettagli. Ma tutti sappiamo che ti sei lasciato con Ruth. Tommy continuava ad avere un'aria perplessa. - A dire il vero, Kath, - disse infine, - non è questo che mi preoccupa. È tutta un'altra cosa. Non faccio che pensarci. Fu così che venni a sapere cos'era successo tra Tommy e Lucy all'inizio dell'estate. In seguito, quando ci ripensai, calcolai che doveva essere avvenuto appena pochi giorni prima della mattina in cui avevo sorpreso Miss Lucy infuriata.

Miss Lucy mi disse che dovevamo fare una chiacchierata, una bella chiacchierata, noi due. Rispondo va bene, entriamo nel suo studio, Quindi mi indica dove sedermi, e io finisco esattamente dov'ero l'ultima volta, sai, quel giorno di tanti anni fa. E capisco che anche lei si ricorda benissimo, perché comincia a parlarne come se fosse successo proprio il giorno prima. Nessuna spiegazione, niente, lei inizia a dire frasi del tipo: «Tommy, ho commesso un errore, quando ti ho detto quelle cose. E avrei dovuto raccontarti la verità molto prima». Allora mi dice che dovrei dimenticare tutto. Che mi aveva fatto un grave torto dicendomi che non dovevo preoccuparmi se non ero una persona creativa. Ha aggiunto che le dispiaceva avermi detto quello che aveva detto l'ultima volta che ci eravamo visti perché, se non l'avesse fatto, ora sarebbe stato tutto a posto. Alla fine, è stata lei in effetti a spingermi a parlare. Mi ha chiesto: «Tommy, a cosa stai pensando?» Allora le ho detto che non ero tanto sicuro, ma che in ogni caso non avrebbe dovuto preoccuparsi, perché io adesso stavo bene. Ma lei ha detto, no, non è vero che stai bene. I miei lavori non valevano niente, e questo in parte era colpa sua perché mi aveva detto quelle cose. E io le ho risposto, ma che importa? Adesso sto bene, nessuno ride più di me. Lei però ha continuato a scuotere la testa: «Certo che importa. Non avrei dovuto dirti quelle cose». Allora mi viene in mente che si riferisce a dopo, sai, a quando usciremo da qui. Così le dico: «Andrà tutto bene, Miss. Fisicamente sto benissimo, so badare a me stesso. Quando arriverà il momento delle donazioni, non ci sarà nessun problema». Quando pronuncio queste parole, lei prende a scuotere la testa talmente forte che ho paura le vengano le vertigini. Alla fine mi dice: «Ascolta, Tommy, i tuoi disegni, sono importanti. E non soltanto perché costituiscono una prova. Ma per il tuo stesso bene. Ne avrai dei gran vantaggi, e sarà solo per il tuo bene». - Aspetta un momento. Cosa voleva dire con «prova»? Non lo so. Ma ha detto esattamente questo. Ha detto che i nostri lavori erano importanti, e non soltanto perché «costituivano una prova». Dio solo sa cosa intendesse. Le ho chiesto di essere più chiara. Le ho detto che non capivo di cosa stesse parlando: Lei ha fatto un profondo sospiro e ha risposto: «La galleria di Madame, sì, è importante. Molto più di quanto pensassi. Adesso me ne rendo conto». Poi ha aggiunto: «Ci sono moltissime cose che non puoi capire, Tommy, e che non posso spiegarti. Forse però un giorno ci proverai e le scoprirai da solo. Non ti spianeranno la strada, ma se tu lo vuoi, se lo desideri veramente, potresti anche riuscirci». Poi ha ripreso a scuotere il capo, anche se più lentamente, e ha detto: «Ma perché tu dovresti essere diverso? I ragazzi che lasciano Hailsham, non scoprono mai nulla. Perché dovresti essere diverso?» Non sapevo di cosa stesse parlando, così ho ripetuto: «Starò bene, Miss». Lei è rimasta in silenzio per qualche istante, poi all'improvviso è scattata in piedi, ha fatto per chinarsi su di me e mi ha abbracciato. Non in maniera sensuale. Più come facevano una volta, quando eravamo piccoli. Non mi sono mosso. Allora lei si è rialzata e ha ripetuto che le dispiaceva per quanto mi aveva detto. E che non era troppo tardi, dovevo ricominciare subito da capo, riconquistare il tempo perduto. Credo di non aver detto niente, allora lei mi ha guardato e io ho pensato che volesse di nuovo abbracciarmi. Invece ha esclamato: «Fallo per me, Tommy». L'ho rassicurata dicendole che avrei fatto del mio meglio, perché in quel momento non vedevo l'ora di allontanarmi da lì. Probabilmente dovevo essere diventato rosso fuoco, con lei che mi abbracciava e tutto il resto. Sai no, non è la stessa cosa, insomma, adesso che siamo grandi.

Quello che mi hai raccontato è molto interessante, e capisco che questa storia ti abbia fatto star male. In ogni caso, devi rimetterti un po' in sesto. Dopo l'estate ce ne andremo da qui. Devi rimetterti in sesto, e c'è una cosa che puoi sistemare fin da subito. Ruth mi ha detto che è pronta a dimenticare tutto e a chiederti di rimetterti con lei. Penso che sia una buona opportunità per te. Non gettarla via. Tommy rimase in silenzio per alcuni istanti, poi disse: - Non so, Kath. Ci sono tutte queste altre cose a cui pensare. - Tommy, ascoltami. Sei davvero fortunato. Di tutti quelli che ci sono, Ruth ha scelto te. Dopo che ce ne andremo da qui, se tu starai con lei, non dovrai preoccuparti di nulla. Lei è la migliore: starai bene se sarai con lei. Dice che vuole ricominciare da capo. Non buttare all'aria tutto. Ascoltami, sciocco, non ti verranno date altre possibilità. Non lo capisci, non abbiamo più molto tempo a disposizione qui. Con mia grande sorpresa la reazione di Tommy, quando arrivò, fu calma e ponderata - un lato di Tommy che sarebbe emerso sempre di più negli anni a venire. - Me ne rendo conto, Kath. Ed è esattamente questo il motivo per cui non posso precipitarmi tra le braccia di Ruth. Dobbiamo riflettere sulle nostre azioni future molto attentamente -. Poi sospirò e mi guardò dritto negli occhi. - È proprio come hai detto tu, Kath. Presto ce ne andremo da qui. Non è più un gioco. Dobbiamo pensarci bene. All'improvviso non seppi più cosa dire e rimasi là seduta a strappare il trifoglio. Sentivo il suo sguardo su di me, ma non sollevai il capo. Chissà per quanto tempo saremmo rimasti così, se non fossimo stati interrotti. mi allontanai con la sensazione di non aver portato a termine ciò che mi ero prefissa - che in un certo senso avevo deluso Ruth.

La notizia che Miss Lucy avrebbe lasciato Hailsham si diffuse in un batter d'occhio. Gli occhi di Tommy erano vuoti. Quella stessa sera, Tommy e Ruth tornarono insieme, e ricordo che Ruth venne a cercarmi alcuni giorni dopo per ringraziarmi di «aver risolto tutto così bene».

Parte seconda

Capitolo decimo

I saggi assunsero una nuova importanza. Durante i nostri primi giorni di permanenza, e per alcuni molto più a lungo, fu come se ognuno di noi si aggrappasse al proprio saggio, l'ultimo compito assegnato a Hailsham, come se fosse stato un regalo d'addio. In fondo, però, non ci credo veramente. E soltanto un piccolo attacco di nostalgia che mi aiuta a far passare il tempo. Penso al saggio nello stesso modo in cui potrei ricordare una discussione avvenuta tanto tempo fa, quando mi vengono in mente tutte le cose intelligenti che avrei dovuto dire. Rimane a questo livello - un sogno a occhi aperti.

Se mai sentimmo la mancanza dei nostri amici, ci ripetevamo che niente poteva impedirci di andarli a trovare. Ma non avevamo davvero cognizione delle implicazioni delle distanze.

Penso a quei giorni spensierati a correre dentro e fuori le stanze l'uno dell'altra, a quando il pomeriggio, languidamente, abbracciava la sera e poi la notte. Penso alla mia pila di vecchi giornali, le pagine increspate e incerte, come se fossero appartenute al mare. Penso al modo in cui li leggevo, sdraiata a pancia in giù sul prato nei caldi pomeriggi estivi. Penso alle mattine in cui mi risvegliavo nella mia stanza, voci degli studenti nei campi che discutevano di poesia e filosofia; o ai lunghi inverni, le colazioni nelle cucine appannate dal vapore, a parlare intorno al tavolo di Kafka o Picasso. Erano sempre questi i discorsi, all'ora di colazione; mai con chi si era fatto sesso la notte prima.

Perché forse, in un certo senso, non ci eravamo lasciati alle spalle quello che ritenevamo di aver abbandonato. Perché, sotto sotto, una parte di noi rimase sempre così: timorosa del mondo intorno e - non importa quanto ci disprezzassimo per questo - incapaci di staccarci l'uno dall'altra.

Peraltro, avevo notato qualcosa in queste persone, cioè come molti dei loro manierismi fossero copiati dalla televisione. Me ne resi conto per la prima volta osservando quella coppia, Susie e Greg - probabilmente gli studenti più anziani dei Cottages, e che in genere si riteneva fossero deputati a «dirigere» il posto. C'era una cosa in particolare che Susie faceva, ogni volta che Greg cominciava uno dei suoi discorsi su Proust o chiunque altro: ci sorrideva, faceva roteare gli occhi, e mormorava in maniera enfatica, ma a malapena percepibile: «Che Diiio ci aiuti». Sebbene nulla ci impedisse di tenerla accesa tutto il giorno, nessuno pareva particolarmente interessato. Di tanto in tanto la guardavamo. Fu così che mi resi conto che quel «Diiio ci aiuti» proveniva da una serie televisiva americana, una di quelle con le risate in sottofondo ogni volta che qualcuno diceva o faceva qualcosa. Quando me ne accorsi, cominciai a notare ogni genere di altre cose che le coppie di veterani avevano preso in prestito dai programmi televisivi: il modo in cui gesticolavano fra loro, si sedevano insieme sul divano, persino il modo in cui litigavano e si precipitavano fuori dalla stanza.

Stavo sdraiata su un vecchio ritaglio di tela cerata a leggere Daniel Deronda, quando Ruth si avvicinò con noncuranza e venne a sedersi accanto a me. Osservò attentamente la copertina del libro e annuì col capo rivolta a se stessa. Poi, dopo circa un minuto, e io ero certa che sarebbe andata così, cominciò a raccontarmi la trama di Daniel Deronda. Fino a quel momento ero stata di ottimo umore e felice di vedere Ruth, ma adesso ero irritata. Era già successo un paio di volte, e l'avevo vista comportarsi così anche con altri. Per prima cosa, c'era quel suo modo di fare: assumeva un'aria indifferente ma sincera, come se si aspettasse che gli altri le fossero eternamente grati per il suo aiuto. D'accordo, anche allora ero vagamente consapevole di cosa si celasse dietro quell'atteggiamento. Durante quei primi mesi, avevamo in qualche modo elaborato la teoria che il nostro inserimento all'interno della comunità dei Cottages dipendeva da quanti libri si erano letti. Potrà sembrare strano ma è così, quest'idea prese piede nel nostro gruppo.

Tutto l'insieme era deliberatamente un po' nebuloso - e infatti aveva molti tratti in comune con il modo in cui avevamo affrontato il problema del sesso a Hailsham. Andavamo in giro con l'aria di chi aveva letto ogni genere di cose, annuendo con fare consapevole quando qualcuno menzionava per esempio Guerra e pace, sottintendendo che nessuno avrebbe sondato nel dettaglio questa affermazione. Non bisogna dimenticare che, dal momento che eravamo stati quasi sempre insieme dal nostro arrivo ai Cottages, sarebbe stato impossibile per uno di noi leggere Guerra e pace senza che gli altri se ne accorgessero. Ma esattamente come era avvenuto con il sesso a Hailsham, un tacito accordo permetteva l'esistenza di una misteriosa dimensione dove ci allontanavamo a leggere.

Lei era l'unica a fingere costantemente di aver già finito qualunque cosa un altro stesse affrontando; ed era l'unica a pensare che il modo per dimostrare la propria superiorità al riguardo era andarsene in giro a raccontare la trama del libro che uno stava leggendo.

È come quando si gioca a scacchi e non appena si solleva il dito dal pezzo ci sì accorge dell'errore, e si viene assaliti da una sensazione di panico poiché non si è certi della gravità del disastro a cui si va incontro.

Allora è questo, è questo che turba la povera piccola Kathy. Ruth non le dedica abbastanza attenzioni. Ruth ha dei nuovi amici più grandi e non gioca abbastanza con la sorellina più piccola. . - Dacci un taglio. E comunque non è così che si comportano le famiglie vere. Non sai niente tu. - Oh, Kathy, la grande esperta di famiglie vere. Scusami tanto. Ma ho indovinato, vero? Hai ancora quest'idea in testa. Tutti noi di Hailsham, noi dobbiamo stare sempre insieme, un unico gruppetto, di avere nuovi amici non se ne parla. - Non ho mai detto questo. Mi riferisco semplicemente a Chrissie e Rodney. È stupido, il modo in cui copi tutto quello che fanno. - Però ho ragione, non è vero? - proseguì Ruth. - Sei triste perché io sono riuscita ad andare avanti, a farmi nuovi amici. Qualcuno dei veterani ricorda a malapena il tuo nome, e chi può biasimarli? Non parli mai con nessuno a meno che non sia di Hailsham. Ma non puoi pensare che io me ne stia lì tutto il tempo a tenerti per mano. Ormai siamo qui da quasi due mesi. Non fai che mettere Tommy in difficoltà. Ti ho osservata, è capitato più volte solo in questa settimana. Lo lasci in disparte. Non è giusto. Tu e Tommy dovreste essere una coppia. Questo significa che dovresti occuparti di lui. - Giusto, Kathy, siamo una coppia, hai detto bene. E visto che ficchi il naso, bisogna che te lo spieghi. Ne abbiamo discusso, e siamo d'accordo. Carino da parte tua, preoccuparti -. Poi aggiunse, con una diversa modulazione di voce: - A pensarci bene, mi sembra che tu non abbia perso tutto questo tempo a fare amicizia con almeno qualcuno dei veterani. Mi osservò attentamente, poi scoppiò a ridere, come a significare: «Siamo ancora amiche, non è vero?» Io però non trovai nulla da ridere in questa sua ultima affermazione. Raccolsi il libro e mi allontanai senza dire una parola.

Capitolo undicesimo

Forse è meglio che vi spieghi perché ci rimasi così male quando Ruth disse quelle cose. Quei primi mesi erano stati strani, per la nostra amicizia. Litigavamo per un nonnulla, ma allo stesso tempo ci confidavamo più che mai l'una con l'altra. Il punto è che, per quanto ci fossimo allontanate durante il giorno, la sera Ruth e io ci saremmo comunque ritrovate fianco a fianco a scambiarci i nostri pensieri più profondi sulla nostra nuova vita, come se niente si fosse mai frapposto tra noi. Ciò che rendeva possibile queste confidenze - si potrebbe addirittura dire ciò che rendeva possibile la nostra amicizia in quel periodo era la consapevolezza che qualunque cosa ci fossimo raccontate in quei momenti, sarebbe stata trattata con rispetto assoluto: che avremmo onorato la sacralità di quelle confidenze, e per quanto avessimo potuto litigare, non le avremmo mai usate l'una contro l'altra. E vero, non ce l'eravamo mai detto chiaramente, ma fino a quell'episodio di Daniel Deronda si era trattato di un tacito accordo, che nessuna delle due aveva mai accennato a mettere in discussione. Ecco perché, quando Ruth disse che non avevo perso tempo a fare amicizia con qualcuno dei veterani, non ero soltanto arrabbiata. Per me, questo equivaleva a un tradimento. Perché non ci poteva essere alcun dubbio al riguardo; si stava riferendo a qualcosa che le avevo confidato una sera su me e il sesso.

L’atmosfera, come vi dicevo, era più da «adulti». Se si sapeva che due studenti avevano fatto sesso, non ci si chiedeva subito se stavano insieme. E se un giorno si vedeva una nuova coppia, non se ne parlava come se fosse un avvenimento eccezionale. Lo si accettava. Se qualcuno voleva fare sesso con te, anche questa richiesta era molto più esplicita. Un ragazzo si avvicinava per chiederti se avevi voglia di passare la notte con lui nella sua stanza, «tanto per fare qualcosa di diverso» o un'espressione del genere, niente di più. Talvolta perché era interessato a uscire con te; altre volte, solo per l'avventura di una notte.

Le confidai come fosse successo, senza che io lo desiderassi veramente; e come, il sesso aveva influenzato in modo strano i miei sentimenti. Volevo chiederti una cosa. Non ti capita mai di sentire il bisogno di farlo? Quasi con chiunque? Si strinse nelle spalle, poi disse: - Io esco con qualcuno. Quindi se voglio farlo, lo faccio con Tommy. - Immagino che sia così. Forse sono solo io. Ci dev'essere qualcosa di sbagliato in me. Perché qualche volta ho davvero bisogno, un bisogno disperato di farlo. - E strano, Kathy -. Mi fissò con sguardo preoccupato, che mi fece sentire ancora peggio. - Così a te non capita mai. Si strinse di nuovo nelle spalle. - Non tanto da farlo con chiunque. - A volte passano secoli. Poi all'improvviso mi assale. E andata così, la prima volta che è successo. Lui ha cominciato a baciarmi e io volevo solo che la smettesse. Poi d'un tratto ho sentito qualcosa che si impossessava di me, inaspettatamente. Dovevo farlo e basta. Ruth scosse il capo.

La nostra amicizia era rimasta intatta perché, almeno da parte mia, c'era la chiara consapevolezza che esisteva fino a quel pomeriggio colei a cui confidavo i miei pensieri e i miei sentimenti prima di addormentarmi, lei era la mia amica di sempre, la persona di cui potevo fidarmi ciecamente. Ecco perché quando disse quelle parole, che non avevo «perso tutto quel tempo a fare amicizia con almeno qualcuno dei veterani», ci rimasi così male. Ecco perché afferrai il libro e me ne andai.

In generale, ritengo di non aver mai apprezzato il puro e semplice sforzo che Ruth stava compiendo per andare avanti, per crescere. Non hai mai avuto una collezione dopo Hailsham, vero?

Ruth, che stava seduta sul letto, rimase a lungo in silenzio, mentre il tramonto scompariva oltre il muro piastrellato alle sue spalle. Infine disse: - Ti ricordi che i tutori, prima che ce ne andassimo, continuavano a dirci che avremmo potuto portare con noi le nostre collezioni. Così ho tirato fuori ogni cosa dal mio bauletto e ho messo tutto dentro la grossa sacca da viaggio. La mia idea è che avrei trovato una bella scatola di legno quando mi fossi stabilita ai Cottages. Una volta arrivata là, però, mi sono accorta che nessuno dei veterani possedeva una collezione. Eravamo gli unici ad averla, non era normale. Probabilmente tutti noi ce ne rendevamo conto, non ero la sola, ma non ne avevamo mai parlato apertamente, vero? Così non l'ho mai cercata, quella scatola nuova. Le mie cose sono rimaste nel borsone da viaggio per mesi, finché alla fine non ho deciso di buttarle via. La fissai. - Hai buttato la tua collezione nella spazzatura? Ruth scosse il capo, e per alcuni minuti sembrò passare in rassegna col pensiero tutti i diversi oggetti della sua collezione, a uno a uno.

Ciò che intendo dire è che tutti noi stavamo lottando per adattarci alla nostra nuova vita, e immagino che tutti noi facessimo cose che avremmo rimpianto in seguito.

C'era, per esempio, quella strana abitudine nei confronti degli studenti che se n'erano andati da poco. Raramente, gli studenti accennavano a coloro che, fino a un attimo prima del nostro arrivo, dovevano essere stati i loro amici più cari.

Forse però esagero un po' nell'affermare che gli studenti che avevano lasciato fossero un argomento proibito. Se necessario, venivano nominati. La maggior parte delle volte, si parlava di loro indirettamente, in relazione a un oggetto.

C'era il ceppo di un albero che tutti chiamavano «il ceppo di Dave» poiché per più di tre anni, fino a poche settimane prima del nostro arrivo, era lì che lui si sedeva per leggere e scrivere, talvolta anche quando pioveva o faceva freddo.

Dipendeva da ognuno di noi diventare quello che saremmo riusciti a diventare.

Fu possibile dimenticare anche per lunghi periodi chi eravamo veramente; dimenticare ciò che ci avevano detto. Naturalmente non poteva durare ma, come vi dicevo, per alcuni mesi in qualche modo riuscimmo a vivere in questo piacevole stato di sospensione, nel quale immaginare le nostre esistenze oltre i soliti confini. A ripensarci, ho la sensazione che passassimo un’infinità di tempo accoccolati attorno al caminetto ormai quasi spento a fare le ore piccole, assorti in conversazioni sui nostri piani per il futuro.

Capitolo dodicesimo

Allora, mi limitavo ad ascoltare senza dire nulla, saziandomi delle loro parole. Ed entravo e uscivo dal sonno, lasciando che immagini di strade percorressero la mia mente.

Sembrava confidare nel fatto che non l'avrei tradita. E infatti, non la tradii mai.

Capitolo tredicesimo

Ogni volta che ridevano, ridevo anch'io solo per educazione.

Si può chiedere le donazioni vengano posticipate di tre, anche di quattro anni. Non è facile, ma talvolta te lo permettono. Se si riesce a convincerli. Aveva assunto una di quelle sue tipiche espressioni indecifrabili. Sostenevano che se c'erano un ragazzo e una ragazza che erano innamorati, veramente innamorati, e in grado di dimostrarlo, allora le persone che si occupano di Hailsham potevano risolvere la cosa. La risolvevano in modo da concedere loro alcuni anni insieme prima di iniziare le donazioni. Avevano sentito parlare di una coppia di Hailsham: al ragazzo mancavano soltanto poche settimane prima di diventare assistente. Andarono a fare visita a qualcuno e tutto fu posticipato di tre anni. Gli fu permesso di andare a vivere insieme, su nella White Mansion, per tre anni interi, non dovettero fare il praticantato o niente del genere. Tre anni solo per loro, perché riuscirono a dimostrare che erano davvero innamorati.

Ruth distolse lo sguardo. - Dovete capire - proseguì rivolta a Chrissie - che anche se Tommy viveva a Hailsham, non è propriamente uno studente di Hailsham. Era sempre tenuto in disparte, e tutti lo prendevano in giro. Negli occhi di Tommy era apparsa un'espressione che mi aveva fatto mancare il fiato. Una di quel e che non gli vedevo da tempo, e che apparteneva al Tommy che aveva costretto i compagni a barricarsi in classe mentre rovesciava i banchi a calci. Poi quello sguardo svanì: sollevò la testa verso il cielo ed emise un respiro profondo.

Capitolo quattordicesimo

Mentre i secondi scorrevano inesorabili, fu come se, senza parlare, vedessimo la situazione dalla stessa diversa angolatura.

Teneva gli occhi socchiusi e guardava lontano, il cielo più che l'acqua. Capivo che era triste, ma qualcuno che non la conosceva bene avrebbe potuto pensare che fosse semplicemente sovrappensiero.

Tommy, tanto per divertirci un po’. E allora divertiamoci un po’ a fare finta di essere qualcun altro. La donna della galleria d’arte pensava che fossimo studenti di storia dell’arte. Credete forse che ci avrebbe rivolto la parola se avesse saputo che cosa siamo veramente? Lo sappiamo, e allora tanto vale ammetterlo.

Dimentichiamoci dell'intera faccenda e andiamo. Voi andate, - dissi tranquillamente. - Io non vengo. Ruth si voltò e mi scrutò intensamente. - E adesso? Adesso chi è quella che se la prende? - Non sono arrabbiata. Ma qualche volta dici un sacco di scemenze. - Oh, ma guardate un po' chi si è offesa. Povera Kathy. A lei non piace che si dicano le cose come stanno. - Questo non c'entra.. - E va bene, - disse, - non siamo obbligati ad andare sempre in giro tutti insieme.

Se la signorina qui non vuole venire con noi, non è obbligata. Può stare per conto suo -. Poi si chinò verso Chrissie e le sussurrò a bassa voce, ma non abbastanza perché gli altri non sentissero: - E così che bisogna fare quando Kathy ha la luna di traverso. Lasciarla da sola e poi le passa.

Ma Tommy non si mosse. Solo quando Ruth lo fissò lui disse: - Rimango con Kath. Se ci separiamo, al ora rimango con Kath. Ruth gli rivolse uno sguardo infuriato, poi si voltò e si allontanò. Chrissie e Rodney guardarono Tommy imbarazzati, poi si incamminarono.

Capitolo quindicesimo

Tommy e io ci appoggiammo alla ringhiera e guardammo il panorama finché gli altri non sparirono dalla vista.

Presi a camminare nella direzione opposta agli altri, e lasciai che Tommy si mettesse al passo con me.

Non vale la pena prendersela. - Va bene, - e così dicendo diedi intenzionalmente un colpetto con la spalla contro la sua. - Va bene, d'accordo. Va bene. Avevo l'impressione che ci stessimo dirigendo verso il centro, anche se non ne ero certa. Stavo cercando di pensare a un modo per cambiare argomento quando Tommy mi precedette:

- Sai quando eravamo da Woolworth's prima? Mentre tu stavi con gli altri? Io stavo cercando di trovare qualcosa. Qualcosa per te. - Un regalo? - Lo guardai sorpresa. - Non sono sicura che Ruth approverebbe. A meno che tu non ne abbia preso uno più grande per lei. - Una specie di regalo, diciamo. Ma non sono riuscito a trovarlo. Non avevo intenzione di dirtelo, però insomma, adesso ho un'altra occasione. Solo che dovresti aiutarmi. Non sono molto bravo a fare acquisti. - Tommy, cosa stai dicendo? Mi vuoi fare un regalo ma vuoi che ti aiuti a sceglierlo. . - No, lo so cos'è. E soltanto che. . - Rise e si strinse nelle spalle. - Massì, tanto vale dirtelo. In quel negozio c'era uno scaffale pieno di dischi e cassette. Così ti ho cercato quella che avevi perso. Ti ricordi, Kath? Peccato che non mi ricordassi più il titolo. La mia cassetta? Non pensavo che lo sapessi, Tommy. - Oh, si. Ruth obbligava la gente a cercarla e diceva che tu eri veramente triste per averla persa. Così ho tentato di trovarla. Non te l'ho mai detto, ma ho fatto davvero del mio meglio. Ricordo di averci provato per non so quanto tempo, ma non sono riuscito a trovarla. Lo guardai e sentii che il cattivo umore stava svanendo. - Non lo sapevo, Tommy. È stato molto bello da parte tua. - Già, ma non è servito a molto. Io volevo trovarla a tutti i costi. E quando alla fine ho capito che non sarebbe mai saltata fuori, mi sono detto, un giorno andrò nel Norfolk e la troverò per lei.

- Quel negozio di prima, aveva tutte quelle cassette, così ho pensato che doveva esserci anche la tua. Ma credo di no. Era una certa Julie Bridges o qualcosa del genere. . - Judy Bridgewater. Songs After Dark. Tommy scosse il capo con fare solenne. - Ne sono certo, non avevano niente del genere. Scoppiai a ridere e gli diedi un pugno sul braccio. Lui fece uno sguardo smarrito, così gli spiegai: - Tommy, non troverai mai niente del genere lì. Tengono solo le novità. Judy Bridgewater, è una cosa vecchissima. E saltata fuori durante uno dei nostri Grandi Incanti. Non può stare lì, idiota che non sei altro! - Sì, ma come ti ho detto, io non so nulla di queste cose. Però c'erano così tante cassette. Ne hanno alcune, Tommy. Non ha nessuna importanza. È stata un'idea carina. Sono davvero commossa. E stata un'idea fantastica. Questo è il Norfolk, dopotutto.

Riprendemmo a camminare e Tommy disse un po' esitante: - Be', ecco perché dovevo dirtelo. Volevo farti una sorpresa, ma non so come fare. Non so dove cercare, anche se adesso ho il titolo del disco. Adesso che te l'ho detto, mi puoi aiutare tu. Possiamo cercarlo insieme. - Tommy, sei un idiota. Ci credi sul serio, non è vero? Tutta questa storia degli oggetti dimenticati. - Non è che ci devo credere per forza. Ma potremmo semplicemente dare un'occhiata, mentre siamo qui. Voglio dire, ti piacerebbe ritrovarla, no? Che cosa abbiamo da perdere? - D'accordo. Sei un idiota totale, ma va bene.

Dobbiamo cercare nei negozi di seconda mano, - dissi dopo aver riflettuto un istante. Va bene. Ma dove si trovano questi negozi? Quando ripenso a quel momento, in piedi accanto a Tommy in quella stradina, in attesa di iniziare la nostra ricerca, mi sento pervadere da un'ondata di calore. Improvvisamente ogni cosa era perfetta: un'ora a nostra disposizione che ci attendeva, e non ci sarebbe stato modo migliore per trascorrerla. Non molto tempo fa, mentre assistevo Tommy e gli ricordavo la nostra gita nel Norfolk, mi confidò che anche per lui era stata la stessa cosa. Il momento in cui decidemmo di andare a cercare la mia cassetta perduta: fu come se d'un tratto le nubi si fossero dileguate, e al loro posto non ci fossero altro che risa e divertimento. Per pura fortuna, scoprii subito una strada con quattro negozi del genere che stavamo cercando, praticamente uno dietro l'altro. Un negozio era specializzato in articoli hippie, mentre un altro offriva medaglie di guerra e fotografie di soldati nel deserto. Tutti, però, conservavano da qualche parte in un angolo uno o due scatoloni con LP e cassette.

Andammo a rovistare in questi negozi, e in tutta onestà, dopo appena pochi minuti, mi sembra di ricordare che Judy Bridgewater non fosse più al centro dei nostri pensieri. Stavamo li, semplicemente, felici di godere di queste cose, tutte insieme; ci separavamo per poi ritrovarci di nuovo fianco a fianco, magari a disputarci la stessa scatola di cianfrusaglie, in un angolo polveroso illuminato da un raggio di sole. Poi naturalmente la trovai. Stavo scorrendo in tutta fretta una fila di cassette, sovrappensiero, quando all'improvviso eccola, sotto le mie dita, identica a quella che avevo anni prima: Judy, la sua sigaretta, lo sguardo un po' coquette rivolto al barman, le palme sfocate in lontananza. Non urlai di gioia, così come avevo fatto quando mi ero imbattuta in altri oggetti che avevano suscitato in me un po' di eccitazione. Rimasi immobile, lo sguardo fisso sulla custodia di plastica, incerta se essere felice oppure no. Per un istante, ebbi persino la sensazione che fosse un errore. Il nastro era stata la scusa perfetta per quei momenti di felicità, e adesso che era saltata fuori, avremmo dovuto fermarci. Forse fu quella la ragione per cui, con mia stessa sorpresa, all'inizio restai in silenzio; perché pensai di fingere di non averla vista. Adesso che stava li, proprio davanti a me, sembrava esserci qualcosa di lievemente imbarazzante in quella cassetta, come se ormai fossi troppo grande per lei. Arrivai al punto di continuare a scorrere varie cassette e lasciare che un'altra la seppellisse.

Ma il dorso della cassetta non smetteva di fissarmi, e alla fine richiamai l'attenzione di Tommy. - E davvero quella? - Sembrava autenticamente scettico, forse perché non stavo dando in escandescenze. La presi e la trattenni con entrambe le mani. Poi, all'improvviso, provai un piacere immenso - e anche qualcos'altro, qualcosa di più complicato che minacciava di farmi scoppiare in lacrime. Però trattenni l'emozione e mi limitai a dare uno strattone al braccio di Tommy. - Sì, è lei, - dissi, e per la prima volta sorrisi al colmo dell'eccitazione. - Ci credi? L'abbiamo trovata per davvero. - Pensi che possa essere la stessa? Voglio dire, esattamente quella. Quella che hai perso? Mentre la rigiravo fra le dita, mi riscoprii a ricordare tutti i dettagli grafici sul retro, i titoli dei brani, ogni cosa. - Per quel che ne so io, potrebbe anche essere, - dissi. - Ma devo avvertirti, Tommy, potrebbero essercene migliaia in circolazione. Poi toccò a me notare che Tommy non appariva trionfante quanto avrebbe dovuto. - Tommy, non sembri molto felice per me, - dissi, anche se con un tono deliberatamente canzonatorio. Certo che sono felice per te, Kath. È solo che, be', avrei voluto trovarla io -. Poi accennò un sorriso e disse: - Quella volta, quando l'hai persa, nella mia testa ho ripensato un mucchio di volte a come sarebbe stato, se l'avessi trovata e te l'avessi portata. Cosa avresti detto, la tua faccia, tutto quanto. La sua voce era più dolce del solito, e teneva lo sguardo fisso sulla custodia di plastica che avevo in mano. Per alcuni lunghi istanti Tommy sembrò immerso in uno stato di catalessi, e per quanto ne so stava ripensando a una di quelle sue vecchie fantasie, su come avrebbe fatto a restituirmi la cassetta perduta. Poi, all'improvviso, me la strappò di mano. - Be', perlomeno posso comprartela io, - disse sogghignando, e prima che riuscissi a bloccarlo, era sceso e si dirigeva verso l'entrata. Continuavo a sentire una dolorosa stretta al cuore per averla scovata così in fretta, e fu soltanto dopo, quando rientrammo e io mi ritrovai sola nella mia stanza, che apprezzai fino in fondo quanto fosse importante per me avere di nuovo la cassetta - e quella canzone. Anche allora provai soprattutto un moto di nostalgia, e adesso, se mi capita di prendere in mano quel nastro e guardarlo, ripenso a ogni istante di quel pomeriggio nel Norfolk, e ai giorni trascorsi a Hailsham.

Tommy rallentò il passo e mi disse: - Chrissie e Rodney sono ossessionati da quest'idea. Sai, quella di poter posticipare le donazioni se si è davvero innamorati. Sono convinti che noi siamo al corrente di tutto, ma nessuno ha mai accennato a niente del genere a Hailsham. Perlomeno io non ne ho mai sentito parlare. E tu, Kath? No, è soltanto una voce che ha fatto il giro dei veterani negli ultimi tempi. E persone come Ruth l'hanno alimentata. - A dire il vero, Kath, ho riflettuto un po'. Sono sicuro che abbiamo ragione noi: nessuno ci ha mai detto niente del genere quando eravamo a Hailsham. C'erano tantissimi aspetti, però, che sembravano non avere senso allora. Ci ho pensato su: se questa voce è vera, allora si spiegherebbero molte cose. Cose che ci lasciavano perplessi. - Che intendi dire? Che genere di cose? - La Galleria, per esempio - Non abbiamo mai veramente scoperto a cosa servisse la Galleria. Perché Madame portasse via i nostri lavori migliori. Adesso però penso di saperlo. Quale cosa, Tommy? Cos'è che si lasciò sfuggire Miss Emily? Ricordi cosa ci saremmo aspettati che dicesse? - Ricordo che ripeteva sempre che era un privilegio, e che avremmo dovuto essere orgogliosi. . - Già, ma non fu così -. La voce di Tommy ormai era quasi un sussurro. - Quello che disse, che si lasciò sfuggire, e che probabilmente non intendeva lasciarsi sfuggire, ti ricordi, Kath?

Lei disse che cose come la pittura, la poesia e tutto il resto, disse che rivelavano ciò che eravamo dentro di noi. Disse che rivelavano la nostra anima.

Qualcosa, però, stava riaffiorando alla memoria. - Hai ragione, - dissi. - Adesso mi ricordo. E quindi cosa vuoi dimostrare? Immagina che due persone affermino di essere veramente innamorate, e che desiderino dell'altro tempo per stare insieme. Quindi, Kath, ci deve essere un modo per giudicare se dicono la verità. Che non fingano di essere innamorati soltanto per posticipare le loro donazioni. Capisci com'è difficile decidere? E se una coppia credesse davvero di amarsi, ma fosse solo una storia di sesso. O un'infatuazione. Capisci cosa voglio dire, Kath? Sarà tremendamente difficile giudicare, e con ogni probabilità è impossibile non sbagliare mai. Ma il punto è, chiunque decida, ha bisogno di qualcosa su cui basare i suoi giudizi. Annuii lentamente. - Allora ecco perché portavano via i nostri lavori.

Per come la vedo io, c'è un'unica cosa da fare. Trovare Madame.

- Va bene, Tommy. Ti racconterò tutto. Forse dopo non sarà molto più chiaro, ma te lo dico lo stesso. E solo che qualche volta, di tanto in tanto, provo delle sensazioni molto intense quando voglio fare sesso. Talvolta è come se mi assalissero, e per un'ora o due provo quasi paura. Non aveva molta importanza dentro di me. Ecco perché ho cominciato a pensare, be', queste sensazioni devono arrivare da qualche parte. Devono avere a che fare con il modo in cui sono fatta -. Mi fermai, ma quando Tommy non replicò nulla, continuai: - Così ho pensato che se avessi trovato la sua fotografia, in una di quelle riviste, almeno avrei avuto qualche spiegazione. Non volevo trovarla o qualcosa del genere. Volevo soltanto, si insomma, cercare una risposta a perché sono come sono. - Capita anche a me qualche volta, - disse Tommy. - Quando ne ho davvero voglia. Immagino che succeda a tutti, e dovrebbero ammetterlo con se stessi, se fossero onesti. Non penso che ci sia niente di diverso in te, Kath. Sarei potuta scoppiare di nuovo a piangere, perché sentivo il braccio di Tommy che stava per circondarmi le spalle. Per quanto fossi triste, ero consapevole di dove ci trovassimo, e fu come se esaminassi la situazione nella mia testa, così che se Ruth e gli altri fossero sopraggiunti in quel momento, anche se ci avessero visti, non ci sarebbe stato spazio per i malintesi. Eravamo ancora l'uno accanto all'altra, appoggiati alla macchina, ma si sarebbero resi conto che io ero dispiaciuta per qualcosa, e Tommy mi stava semplicemente consolando. Poi sentii che diceva: - Non penso che sia così grave. Quando incontrerai qualcuno con cui vuoi uscire davvero, Kath, sarà una cosa bellissima. Ti ricordi quello che ci ripetevano i tutori? Se è con la persona giusta, vi farà stare veramente bene.

Erano di buonumore, e Ruth in particolare sembrava determinata a farsi perdonare per la scenata di prima. Si avvicinò e mi sfiorò la guancia, accennò una battuta o qualcosa del genere, e una volta saliti in macchina fece del suo meglio per mantenere quella bella atmosfera. Tuttavia mi colpì il fatto che mentre prima Ruth avrebbe colto l'opportunità di tenere me e Tommy all'oscuro di tutte le battute e i riferimenti, durante il viaggio di ritorno continuò a girarsi verso di me, spiegandomi per filo e per segno ogni dettaglio. Infatti dopo un po' divenne alquanto faticoso, perché era come se qualunque cosa venisse pronunciata in macchina fosse detta per noi - o perlomeno per me. Intuii - e anche Tommy - che aveva capito di essersi comportata male prima, e quello era il suo modo per dimostrarlo. Stava seduta in mezzo a noi, così come era avvenuto nel viaggio d'andata, ma adesso passava tutto il tempo a parlare con me, voltandosi di tanto in tanto verso Tommy per dargli un pizzicotto o un bacetto al volo. C'era una bella atmosfera. Io non feci cenno alla cassetta di Judy Bridgewater che Tommy mi aveva regalato. Sapevo che prima o poi Ruth l'avrebbe scoperto, ma non volevo che venisse a saperlo in quel momento. Mentre tornavamo a casa, e l'oscurità avvolgeva quelle lunghe strade vuote, fu come se noi tre fossimo di nuovo uniti, e temevo che qualcosa potesse rovinare quell'atmosfera.

Capitolo sedicesimo

Non dissi mai a Ruth che Tommy mi aveva regalato la cassetta di Judy Bridgewater. Non arrivai al punto di tenerglielo nascosto. Stava sempre lì in mezzo alla mia collezione, in una delle piccole pile vicino al battiscopa. Tuttavia feci sempre in modo di non lasciarla mai in cima. C'erano momenti in cui avrei desiderato ardentemente parlargliene, quando volevo che ricordassimo i giorni di Hailsham con la cassetta che suonava in sottofondo. Ma più passava il tempo dalla nostra gita nel Norfolk, e io non le avevo ancora detto nulla, più mi appariva come un colpevole segreto. Naturalmente alla fine si accorse della cassetta, ma ciò avvenne molto più tardi; probabilmente fu peggio per lei scoprirlo in quel momento, ma è così che talvolta gira la ruota della fortuna.

Disegnarli mi piace. Mi stavo domandando, Kath, se devo continuare a tenerli segreti. Non voglio andarmene in giro a mostrarli a chiunque. Però stavo pensando, be', non c'è motivo di tenerli nascosti. infine riuscii a guardarlo negli occhi e a dirgli con una certa convinzione: - No, Tommy, non c'è motivo, non c'è nessun motivo. Sono belli. Bellissimi.

Ma almeno per me, questa mancata comparsa di nuovi studenti non faceva che aggravare la percezione che Hailsham ormai appartenesse al passato, e che i legami che tenevano insieme il nostro vecchio gruppo si stessero ormai logorando. C'era il modo in cui Ruth continuava a fingere di non ricordare cose che riguardavano Hailsham. È vero, si trattava di dettagli banali, ma ero sempre più arrabbiata con lei.

Stavamo sedute a chiacchierare nella mia stanza un po’ dopo mezzanotte. Poi, a un certo punto, Ruth fece scorrere un dito lungo la pila di cassette. Era così, un gesto casuale, poi Vidi Ruth, sdraiata su un fianco sul mio scendiletto, che sbirciava il dorso delle cassette in quella luce fioca, e poi la cassetta di Judy Bridgewater nelle sue mani. Dopo quella che mi sembrò un'eternità, disse: - Da quand'è che ce l'hai di nuovo? Le raccontai, nel tono più asettico che potei, di come Tommy e io ci fossimo imbattuti in quella cassetta il giorno che se n'era andata con gli altri. Continuò a osservarla, poi disse: - Così è stato Tommy a trovartela. - No. Io l'ho trovata. L'ho vista io per prima. - Nessuno di voi due me l'ha detto -. Fece spallucce. - O almeno, se me l'avete detto, io non l'ho sentito. - La storia del Norfolk era vera, - esclamai. - Sai, il fatto che è l'angolo degli oggetti dimenticati dell'Inghilterra. Per un istante fui attraversata dal pensiero che Ruth avrebbe potuto fingere di non rammentare nulla, ma lei annuì pensierosa. - Avrei dovuto ricordarmene, - disse. - Avrei potuto ritrovare la mia sciarpa rossa. Scoppiammo a ridere e quell'atmosfera di disagio sembrò svanire. Tuttavia c'era qualcosa nella maniera in cui Ruth ripose la cassetta al suo posto, senza aggiungere altro, che mi indusse a pensare che la cosa non sarebbe finita lì. A quel punto penso di essermi sentita sollevata all'idea che avesse finalmente trovato la cassetta e non avesse fatto una scenata, così forse non ero abbastanza sulle difensive come avrei dovuto essere. Penso che quando alla fine ci separammo quella sera, non ci eravamo mai sentite così unite. Uscendo Ruth mi sfiorò la guancia e disse: - È bellissimo il modo in cui non ti arrendi mai, Kathy. Perciò non ero affatto preparata a quanto avvenne parecchi giorni dopo. Quel pomeriggio faceva caldo, non si sentiva alcun rumore, e io percorrevo il viottolo con aria sognante. Quando vidi non soltanto Ruth, ma anche Tommy sulla panchina sotto il salice. Mi ci volle un po' per capire che qualcosa non andava, e anche allora, quando mi fermai e chiesi: « Ho interrotto qualcosa?», lo dissi con tono scherzoso. Poi Ruth esclamò: - Tommy mi ha raccontato di questa sua splendida teoria. Dice che ne ha già parlato con te. Tanto tempo fa. Ma adesso, bontà sua, ne mette a parte anche me. Tommy emise un sospiro ed era sul punto di aggiungere qualcosa, quando Ruth sussurrò con aria sarcastica: - La splendida teoria di Tommy sulla Galleria. Poi entrambi si voltarono verso di me, come se adesso io fossi responsabile di tutto e toccasse a me decidere cosa sarebbe successo dopo. - Non è una teoria da buttare, - dissi. - Potrebbe essere giusta, non saprei. Tu cosa ne pensi, Ruth? - Ho dovuto cavargliela con le pinze a questo Dolce Ragazzino qui. Non aveva nessuna voglia di dirmelo, non è vero, tesoro? Tommy, dolcezza, non renderti ridicolo di fronte alla nostra amica. Se lo fai con me, allora va bene. Ma non davanti alla nostra cara Kathy. Avrei voluto intervenire in sua difesa e stavo cercando di pensare alla cosa giusta da dire, qualcosa che l'avrebbe fatto sentire meglio senza far infuriare ulteriormente Ruth. Ciò che disse fu: - Non sono soltanto io, tesoro. Kathy qui presente trova i tuoi disegni infantili un vero spasso. Il mio primo istinto fu di negare ogni cosa, poi di mettermi semplicemente a ridere. Tuttavia c'era un grande senso di autorità nel modo in cui aveva parlato Ruth, e noi tre sapevamo molto bene che doveva esserci qualcosa dietro le sue parole. Così alla fine rimasi in silenzio, mentre la mia memoria ripercorreva ogni cosa freneticamente e, con orrore, si fermava su quella sera nella mia stanza con le tazze di tè in mano. Poi Ruth disse: - Finché la gente pensa che disegni per divertirti, non c'è problema. Ma non dire che lo fai sul serio. Per favore. Tommy mi guardò con aria interrogativa. D'un tratto era ridiventato bambino, un bambino indifeso, e contemporaneamente mi rendevo conto che qualcosa di cupo e inquietante si addensava dietro i suoi occhi. - Ascolta, Tommy, devi capire, - proseguì Ruth. - Se io e Kathy ridiamo di te, non ha nessuna importanza. Perché si tratta solo di noi. Ma per favore, non parlarne con nessun altro. Ho ripensato a quei momenti innumerevoli volte. Avrei dovuto trovare qualcosa da dire. Avrei dovuto negare, anche se Tommy probabilmente non mi avrebbe creduto. E cercare di spiegare la cosa con onestà sarebbe stato troppo complicato. Comunque sia, avrei potuto fare qualcosa. Avrei potuto sfidare Ruth, dirle che aveva travisato le cose, che anche se avevo riso, non era come aveva detto lei. Avrei anche potuto avvicinarmi a Tommy e abbracciarlo, proprio lì di fronte a Ruth. Mi capitò di ripensarci anni dopo, e probabilmente non sarebbe stata una vera alternativa in quel momento, considerando la persona che ero e la natura dei rapporti tra noi. Però avrebbe potuto funzionare, là dove le parole ci avrebbero separati ancora di più. Tuttavia non dissi o feci nulla. In parte, immagino, perché ero annientata dal fatto che Ruth mi avesse attirato in quella trappola. Ricordo una grande stanchezza che mi assaliva, una specie di sentimento d’abbandono di fronte a quell'intricato disastro che si profilava davanti ai miei occhi. Era come quando si deve risolvere un problema di matematica quando si è esausti: sappiamo che da qualche parte esiste una recondita soluzione, ma non riusciamo a trovare l'energia per provarci. Qualcosa in me si spezzò. Una voce mi disse: «D'accordo, lascia che pensi tutto il peggio possibile di te. Lascia che lo pensi, lascia che lo pensi». Credo di averlo guardato con rassegnazione, con una faccia che voleva significare: « Si, è vero, cos'altro ti aspettavi?» E ancora mi ricordo, come se fosse adesso, il volto di Tommy, la rabbia che svaniva per un istante per cedere il posto a un'espressione quasi di sorpresa, come se fossi una farfalla di una specie rara, intravista sul palo di uno steccato. Non avevo pensato di scoppiare a piangere o arrabbiarmi o fare qualcosa del genere. Decisi semplicemente di voltarmi e sparire. Anche in seguito, quello stesso giorno, mi resi conto di aver commesso un terribile errore. L'unica cosa che posso dire è che in quel momento ciò che temevo di più era che uno dei due se ne andasse per primo, e io rimanessi sola con l'altro. Non so perché, ma sembrava non ci fosse scelta, uno soltanto poteva correre via, e volevo essere certa che quella fossi io. Così mi girai e mi allontanai da dove ero venuta, oltre le lapidi in direzione del cancelletto di legno, e per parecchi minuti mi sembrò di esserne uscita vincitrice; perché adesso che erano soli, entrambi dovevano sopportare un destino che meritavano fino in fondo.

Capitolo diciassettesimo

Ero molto triste, questo sì. Ma non credevo che fosse così diverso dagli altri nostri piccoli litigi. Non mi era mai passato per la mente che le nostre vite, che fino a quel momento erano rimaste tanto strettamente intrecciate fra di loro, potessero disfarsi e separarsi per una cosa come quella. Il punto è, immagino, che a quell'epoca eravamo trascinati da correnti impetuose, e c'era soltanto bisogno di un'opportunità come quella per portare a termine il lavoro iniziato. Se allora l'avessimo capito - chissà - forse ci saremmo tenuti più stretti l'uno all'altra.

Da un lato, se ne andavano sempre più le persone a me care, si era diffuso il sentimento crescente che quello fosse il corso naturale delle cose.

Dovevamo ancora finire i nostri saggi, ma era risaputo che non era davvero obbligatorio completarli, nel caso avessimo deciso di iniziare il praticantato. Durante i nostri primi giorni ai Cottages, l'idea di non portare a termine i nostri saggi sarebbe stata impensabile. Ma più il ricordo di Hailsham si allontanava, meno fondamentali essi apparivano. Aquel tempo ritenevo - e probabilmente avevo ragione - che se l'idea che i saggi fossero importanti perdeva vigore, allora sarebbe avvenuto lo stesso per qualunque cosa tenesse uniti. Ecco perché cercai per qualche tempo di mantenere vivo il nostro entusiasmo nel leggere e prendere appunti.

Nei giorni che seguirono quella conversazione al cimitero, feci ciò che era in mio potere per lasciarcela alle spalle. Nei confronti di Tommy e di Ruth mi comportai come se non fosse successo niente di speciale, e loro fecero lo stesso. Tuttavia c'era sempre qualcosa che si frapponeva tra noi, e non soltanto tra me e loro. Sebbene continuassero a comportarsi pubblicamente come una coppia - si davano sempre quel colpetto sul braccio quando si salutavano: li conoscevo sufficientemente bene per capire che ormai erano molto distanti l'uno dall'altra.

Naturalmente ero davvero dispiaciuta per ciò che stava accadendo. Ormai, però, non era più così semplice per me avvicinarmi a lui, dirgli che mi dispiaceva e spiegare come stavano realmente le cose. Alcuni anni prima, fino a sei mesi prima addirittura, è così che sarebbe andata probabilmente. Tommy e io ne avremmo discusso insieme e avremmo risolto tutto. Ma per qualche motivo, in quella seconda estate, la situazione era diversa. Parlare con loro non era più così facile. Solo apparentemente era tutto come prima.

Da quel giorno ciascun nostro dialogo contribuiva al tentativo di rimettere a posto le cose tra noi, e non c'era spazio per fingere.

Così, quando verso sera sembrò esserci una schiarita, accompagnata da un bellissimo tramonto dalle sfumature rosate, suggerii a Ruth di andare a prendere un po' d'aria fresca. Sai, Ruth, dovremmo cercare di risolverlo, quello che è successo l'altro giorno. Avevo assunto un tono di conciliazione, e Ruth reagì immediatamente. Disse subito quanto fosse sciocco, che noi tre ci tenessimo il muso per delle cose così stupide. Parlò delle altre volte che avevamo litigato e ridemmo un po'. Io tuttavia non volevo che Ruth mettesse una pietra sopra a quanto era accaduto con tanta facilità.

Sai, penso che qualche volta, quando si sta con qualcuno, è difficile vedere le cose chiaramente, come forse avviene per chi non è direttamente coinvolto. Solo qualche volta. Lei annuì. - Probabilmente è così.

- Non intendo interferire. Ma qualche volta, ultimamente, mi sembra che Tommy sia un po' giù. Lo sai, no? Riguardo alcune cose che hai detto o fatto. Temevo che Ruth si arrabbiasse, ma lei annuì di nuovo ed emise un sospiro. - Sai, penso che tu abbia ragione, - disse infine. - Anch'io ci ho riflettuto molto. - Allora forse non avrei dovuto parlartene. Avrei dovuto capire che tu ti eri accorta di quello che stava succedendo. In realtà non sono fatti miei. - Ma sì che lo sono, Kathy. Sei una di noi, e quindi riguardano anche te. Hai ragione, non è stata una bella cosa. So a cosa ti riferisci. Ascolta, Kathy, è un bene che parliamo di Tommy. Avrei voluto accennartene prima, ma non sapevo come dirtelo, o quando, credimi. Kathy, promettimi di non arrabbiarti troppo con me. Kathy, ci ho pensato un po'. Non sei una sciocca, e hai capito che io e Tommy, be', potremmo non fare coppia per sempre. Non è una tragedia. Una volta stavamo bene insieme. Se continuerà a essere così, nessuno lo sa. E adesso che ci sono in giro queste voci, poi, di coppie che possono ottenere dei rinvii se sono in grado di dimostrare che escono davvero con la persona giusta. Insomma, è questo che volevo dirti, Kathy. Sarebbe assolutamente naturale se ci avessi pensato, sai, a cosa potrebbe succedere se io e Tommy decidessimo di non stare più insieme. Non stiamo per separarci, non fraintendermi. Ma immagino che sarebbe assolutamente normale se tu almeno te lo fossi chiesta. Insomma, Kathy, devi capire che Tommy non ti vede sotto questa luce. Gli piaci, gli piaci veramente, pensa che tu sia fantastica. Ma io so che lui non ti vede, insomma, come una ragazza. Inoltre... - Ruth si interruppe, poi si lasciò sfuggire un sospiro. - Inoltre, sai com'è fatto Tommy. Può essere molto esigente. La fissai. - Cosa vuoi dire? Bisogna che ti spieghi. A Tommy non piacciono le ragazze che sono state. . be', lo sai, con questo e con quello. È fatto così. Mi dispiace, Kathy, ma non sarebbe stato giusto tacere. Ci pensai su e poi dissi: - È sempre meglio sapere queste cose. . Sentii Ruth sfiorarmi il braccio. - Ero certa che l'avresti presa nel modo giusto. Quello che devi capire, comunque, è che lui ha una grandissima considerazione di te. Enorme.

Poco tempo dopo presi la mia decisione, e da quel momento in poi non ebbi mai nessun ripensamento. Una mattina mi svegliai e dissi che volevo cominciare il mio praticantato per diventare assistente. Era stato incredibilmente facile, dovetti semplicemente compilare dei formulari, niente di più. Non fu così immediato, naturalmente, ma la faccenda si era messa in moto, e improvvisamente osservavo ogni cosa, gli altri, sotto una luce diversa. Ero una di quelle che stavano per partire, e presto tutti l'avrebbero saputo. Forse Ruth pensava che avremmo passato ore a parlare del mio futuro; forse pensava che avrebbe avuto una grossa influenza sulla mia decisione. Io però mi tenevo a una certa distanza da lei, così come facevo con Tommy. Non ne discutemmo mai e prima che potessi rendermene conto, stavo già facendo il giro dei saluti.

Parte terza

Capitolo diciottesimo

Poi c'è la solitudine. Cresci circondata da moltissime persone, che sono sempre state il tuo mondo, e all'improvviso passi ora dopo ora sola, trascorri le notti, senza nessuno con cui condividere le tue angosce, nessuno con cui ridere. non hai mai molto tempo a disposizione. Sei sempre di corsa, oppure sei troppo esausta per riuscire a sostenere una conversazione. Presto, le lunghe ore, i viaggi, il sonno interrotto si sono insinuati dentro di te e sono divenuti parte di te, e tutti se ne accorgono, dal tuo atteggiamento, dallo sguardo, dal modo in cui parli e ti muovi. Non fingo di essere stata immune da tutto questo, ma ho imparato a conviverci. Quando le cose vanno male, è naturale che io sia triste, ma almeno sento che ho fatto tutto quello che ho potuto, e osservo la situazione in prospettiva. Con questo non intendo dire che non mi farà piacere stare un po' di più con gli altri alla fine dell'anno, quando smetterò. Però mi piace pensare di salire in macchina, sapendo che per un paio d'ore ci saranno soltanto le strade, l'enorme cielo grigio e i miei sogni a occhi aperti a tenermi compagnia. E se mi capita di avere parecchi minuti a disposizione mentre mi trovo in una città, mi diverto a vagabondare e guardare le vetrine. Talvolta sono talmente immersa in me stessa che se inaspettatamente mi imbatto in qualcuno che conosco, è come se subissi una specie di shock e ho bisogno di un po' di tempo per riprendermi.

È così che avvenne quando rividi Laura. Ero ancora piuttosto distante, e per un attimo, anche se non ci eravamo più viste da quando abitavamo ai Cottages sette anni prima, fui tentata di ignorarla e tirare dritto. Una strana reazione, considerando che era stata una delle mie migliori amiche. Come vi dicevo, in un certo senso forse era dovuto al fatto che non mi piaceva venire disturbata nelle mie réveries. Ma naturalmente andai da lei.

Quando mi vide, lei non trasalì, né sembrò sorpresa di vedermi dopo tutti quegli anni. Adesso che ero apparsa davanti ai suoi occhi, era come se il suo primo pensiero fosse stato: «Finalmente!», poiché vidi le sue spalle alzarsi e riabbassarsi in una specie di sospiro.

Conversammo per circa venti minuti: approfittai di tutto il tempo che avevo a mia disposizione, fino all'ultimo minuto. Parlammo molto di lei, di quanto fosse esausta. Aspettavo di scorgere un barlume della vecchia Laura, con quel suo sorrisetto maligno e la battuta sempre pronta, ma non vidi assolutamente nulla. Parlava più in fretta di quanto fosse sua abitudine, e sebbene fosse contenta di vedermi, talvolta mi dava impressione che io o qualcun altro non avrebbe fatto molta differenza, l'importante era poter scambiare una parola con un'altra persona. Forse entrambe sentimmo che c'era qualcosa di pericoloso nel rivivere i vecchi tempi, perché a lungo evitammo ogni accenno all'argomento.

Alla fine, tuttavia, ci ritrovammo a parlare di Ruth, Cominciai a farle qualche domanda su Ruth, su come l'aveva trovata, ma lei era talmente restia che infine esclamai: - Insomma, dovete pur aver parlato di qualcosa. Laura diede in un lungo sospiro. - Sai come vanno queste cose, - disse. - Avevamo fretta tutt'e due -. Poi aggiunse: - Non ci eravamo lasciate nel migliore dei modi, quando eravamo ai Cottages. Quindi forse non eravamo poi così felici di vederci. - Non sapevo che anche voi aveste litigato, - dissi. Si strinse nelle spalle. - Niente di grave. Sai com'era Ruth in quel periodo. Se mai, dopo la tua partenza, peggiorò ancora. Non faceva che dare ordini a tutti. Così io mi tenevo alla larga, semplicemente. Nessun vero litigio o cose del genere. Quindi voi non vi siete mai più viste? - No. non l'ho mai incontrata, neanche per un istante. - Già, buffo. Pensavo che ci saremmo incrociate molto più spesso. Compresi che Ruth non stava bene. Arrivò per me il momento di andarmene, dissi a Laura passare un po' più di tempo insieme la prossima volta che ci incontravamo. Entrambe però eravamo estremamente consapevoli che ci fosse qualcosa di non detto fra noi, e penso che sentissimo che ci fosse un che di sbagliato nel salutarci a quel modo. Infatti, e ne sono abbastanza certa, era come se le nostre menti stessero percorrendo gli stessi binari. Poi disse: - È strano. Pensare che sia tutto finito. - Già, è molto strano, - dissi. - Non posso credere che non ci sia più. - È così strano, - disse Laura. - Immagino che non dovrebbe fare poi molta differenza per me. E invece in qualche modo la fa. - So cosa vuoi dire. Fu quello scambio, che d'un tratto ci avvicinò, e ci abbracciammo così, spontaneamente; non tanto per darci conforto, ma per attestare l’esistenza del nostro passato, il fatto che viveva ancora nei nostri ricordi.

Quella notte, mentre cercavo di prendere sonno in un ostello, continuai a pensare a una cosa che mi era successa qualche giorno prima. Vidi un clown trattenere un grappolo di palloncini gonfiati a elio, circa una dozzina, se ne stavano lì fermi, sfiorandosi reciprocamente, in attesa. Il clown cominciò a camminare, molti passi avanti a me, tenendo una valigetta con una mano e i palloncini nell’altra. Il lungomare correva lungo e diritto, e io lo seguii per un tempo che mi sembrò un'eternità. Talvolta mi sentivo un po' a disagio, e pensai persino che il clown avrebbe potuto voltarsi e dirmi qualcosa. Tuttavia, poiché anch'io dovevo andare in quella direzione, non avevo molta scelta. Così procedemmo senza sosta. Di tanto in tanto scorgevo il pugno dell'uomo, nel punto in cui convergevano tutti i fili dei palloncini, e notai che erano intrecciati l'uno dentro l'altro, e tenuti saldamente insieme. Ciononostante, continuavo a temere che uno dei fili si slegasse e un palloncino si librasse nel cielo grigio. Continuavo a vedere quei palloncini davanti a me. Accadde in un istante, qualcuno si avvicinò a me e superandomi giunse infine vicino ai palloncini, con un paio di cesoie ne tagliò i fili proprio nel punto in cui erano allacciati insieme al di sopra del pugno chiuso dell'uomo. Dopo, era come se i palloncini non avessero più alcuna ragione per rimanere uniti. E su di me cominciò ad aleggiare l'idea che molte delle cose che avevo sempre creduto di poter fare, pensando di avere tutto il tempo a mia disposizione, in realtà avrei dovuto farle in fretta, altrimenti le avrei perdute per sempre.

Quando entrai nella sua stanza, lei stava seduta in camicia da notte sul bordo del letto, e mi accolse con un grande sorriso. Si alzò per venire ad abbracciarmi, ma subito dovette rimettersi di nuovo a sedere. Mi disse che mi trovava in splendida forma. Penso che ci sentimmo davvero felici di esserci ritrovate. Parlammo di tutto, sembrò che potessimo andare avanti così per l'eternità. In altre parole, fu un inizio davvero incoraggiante - migliore di quanto avessi osato sperare. Ciononostante, quella prima volta, non accennammo minimamente al modo in cui ci eravamo separate. Forse se avessimo affrontato l'argomento dall'inizio, le cose sarebbero andate diversamente, chi lo sa. Fatto sta che evitammo di parlarne, e dopo aver chiacchierato per un po', fu come se avessimo deciso di comune accordo di fingere che non fosse mai successo niente tra noi. Come primo incontro, poteva andare bene. Ma una volta che diventai ufficialmente la sua assistente e cominciai a incontrarla con regolarità, la sensazione che ci fosse qualcosa di non risolto tra noi diventò sempre più forte. Presi l'abitudine di andare a farle visita tre o quattro volte alla settimana nel pomeriggio inoltrato, portando con me acqua minerale e un pacchetto dei suoi biscotti preferiti, e avrebbe dovuto essere bellissimo, ma all'inizio non fu affatto così.

Che ne diresti di andare a trovare Tommy? Il viso di Ruth rimase impassibile all'inizio. - Immagino che potremmo pensarci, - disse. Sei sicura di volerlo incontrare? - Sì, - rispose senza esitazione, guardandomi dritto negli occhi. - Sì, lo voglio -. Poi disse a bassa voce: - Non vedo quel ragazzo da tanto tempo. Finalmente parlavamo di Tommy. Non entrammo nel dettaglio e non venni a sapere molto più di quanto già non sapessi. Però credo che entrambe ci sentimmo sollevate adesso che avevamo affrontato l'argomento.

Capitolo diciannovesimo

Ciò che rammento di quei momenti della nostra gita fu che per la prima volta dopo tanto tempo un debole sole fece capolino attraverso tutto quel grigio; e ogni volta che gettavo un rapido sguardo a Ruth seduta accanto a me, vedevo che sul suo volto c'era un sorriso leggero e rilassato. Per quanto riguarda la nostra conversazione, ebbene, mi pare di ricordare che ci comportammo come se ci fossimo visti spesso, e non ci fosse bisogno di parlare di niente che non fosse dettato dall'immediatezza del momento. Domandai se Tommy avesse già visto la barca, e lui rispose di no.

O incontrato molte persone che vengono tranquillamente a patti con ciò che è successo, e vanno avanti come se non fosse accaduto.

Porse desideravo riprovare quella sensazione, di me e Tommy di nuovo uniti. Cominciavo a sentire che dopo quel primo abbraccio Tommy e io non avevamo avuto molte occasioni per passare un po’ di tempo insieme.

Ruth aveva fatto una considerazione su un manifesto che avevamo visto passando. “Oh mio Dio, guarda. Speravo che almeno avessero provato a inventarsi qualcosa di nuovo.” Tommy disse: - A dire il vero a me piace. L'ho visto anche sui giornali. Penso che abbia qualcosa di speciale. Mi ritrovai a dire: - Ad essere sinceri, piace anche a me. Ci vuole molto più impegno di quanto tu non creda, a inventare questi manifesti. - E vero, - intervenne Tommy. - Qualcuno mi ha raccontato che impiegano settimane a creare una cosa del genere. Mesi addirittura. La gente qualche volta lavora di notte, a più riprese, finché non si trova l'idea giusta. - È troppo facile, - aggiunsi. - Criticare. - La cosa più facile del mondo, - concluse Tommy.

- Kathy, - disse, - non mi aspetto che tu mi abbia perdonata. Devo ammettere che non vedo perché dovresti. Ma ho intenzione di chiedertelo comunque. Rimasi talmente stordita che non trovai nulla di meglio da dire che un esitante: - Perdonarti cosa? - Perdonarmi cosa? Be', tanto per cominciare, per il modo in cui ti ho sempre mentito su quei tuoi desideri incontrollabili. Quando mi hai detto di come qualche volta ti veniva voglia di farlo praticamente con tutti. Tommy si mosse di nuovo sul sedile posteriore, ma Ruth era piegata in avanti e mi guardava dritto negli occhi, e per un attimo fu come se Tommy non esistesse. - Sapevo quanto la cosa ti facesse star male, - continuò. - Avrei dovuto dirtelo. Avrei dovuto dirti che per me era lo stesso, proprio come lo descrivevi tu. Adesso te ne sei resa conto, lo so. Ma è allora che avrei dovuto confessartelo. Avrei dovuto dirti che se pure uscivo con Tommy, non potevo fare a meno di stare anche con altri qualche volta. Disse queste parole sempre senza guardare Tommy. Ma non era tanto per ignorarlo, quanto per cercare di farmi comprendere appieno una realtà che fino a quel momento aveva avuto dei contorni indefiniti. - Sono stata sul punto di dirtelo qualche volta, - proseguì. - Ma non l'ho fatto. Anche allora, capivo che se un giorno ti fossi voltata indietro, te ne saresti resa conto e avresti dato a me tutta la colpa. Però continuavo a tacere. Non c'è motivo per cui tu mi debba perdonare, ma voglio chiedertelo perché. . - Si interruppe improvvisamente. - Perché? - domandai. Diede in una risata e disse: - Perché niente. Vorrei che mi perdonassi, ma non mi aspetto che tu lo faccia. Ad ogni modo, non è neanche la metà di quello che volevo confessarti, non è neanche una minima parte, a dire il vero. La cosa più importante è che ho tenuto Tommy e te separati -. La sua voce si era di nuovo abbassata, un sussurro quasi. - Questa è la cosa peggiore che abbia fatto Si voltò leggermente, per includere Tommy nel suo sguardo per la prima volta. Poi quasi subito si girò di nuovo verso di me, ma adesso era come se stesse parlando a entrambi. - Questa è la cosa peggiore che abbia fatto, - disse di nuovo. - Non sono nemmeno qui per chiedervi di perdonarmi. Dio, me lo sono ripetuta dentro di me non so quante volte, e ora non riesco a credere che stia capitando veramente. Non è quello che cerco in questo momento. Ciò che desidero è rimettere le cose a posto. Rimettere a posto quello che ho mandato a monte. - Cosa intendi dire? - chiese Tommy. - Cosa intendi dire, con rimettere le cose a posto? - La sua voce era gentile, colma di una curiosità infantile, e credo che fu questo a farmi venir voglia di piangere. - Kathy, ascolta, - disse Ruth. - Tu e Tommy, siete voi quelli che devono provare. Se si tratta di voi due, potete avere una possibilità. Una reale possibilità. Allungò una mano e me l'appoggiò sulla spalla. Osservai Ruth attraverso un velo di lacrime. - È troppo tardi. Troppo tardi comunque. - Non è troppo tardi. Kathy, ascoltami, non è troppo tardi. - Non è troppo tardi. Tommy, diglielo tu. Ero china sul volante, così non riuscivo a vedere Tommy. Emise una specie di suono imbarazzato a bocca chiusa, ma non disse nulla. - Ascolta, - proseguì Ruth. - Ascoltate tutti e due. Volevo che facessimo questa gita perché volevo dire ciò che ho appena detto. Ma anche perché volevo darvi qualcosa -. Aveva rovistato nelle tasche della sua giacca a vento, da cui aveva estratto un pezzetto di carta tutto spiegazzato. - Tommy, è meglio che tu lo prenda. Abbine cura. Poi, quando Kathy cambierà idea, ti tornerà utile. Cos'è? Non capisco. - È l'indirizzo di Madame. È come mi avete appena detto voi. Dovete almeno provarci. - Come l'hai trovato? - chiese Tommy. - Non è stato facile. Ci ho messo un po' di tempo, e ho dovuto correre qualche rischio. Però alla fine l'ho ottenuto, e l'ho fatto per voi due. Adesso tocca a voi trovarla e provare. - Ci rifletterete, tutti e due, non è così?

Era come se qualcosa che era rimasto sospeso sopra di me fosse sparito, e anche se le cose non erano affatto risolte, provai la sensazione che almeno adesso si fosse aperto uno spiraglio verso un posto migliore. Non sto dicendo che fossi felice o qualcosa del genere. Tutto ciò che riguardava noi tre doveva essere maneggiato con cura e io ero nervosa, ma in generale non era una tensione che mi metteva a disagio. Fu soltanto alcuni giorni dopo che mi accorsi degli effetti che aveva avuto quella gita. Ogni traccia di circospezione, quell'aria di sospetto tra me e Ruth era svanita, e sembrò che ricordassimo tutto ciò che avevamo rappresentato l'una per l'altra. Quando ripenso a Ruth, naturalmente, mi dispiace che se ne sia andata; ma sono anche molto riconoscente per quel periodo di cui godemmo alla fine. «Hai riflettuto sull'idea di diventare l'assistente di Tommy? Sai che potresti farlo, se lo volessi».

Era in una stanza da sola, e sembrava che avessero fatto quanto avevano potuto per salvarla. Avevo capito, dal comportamento dei dottori, del coordinatore e delle infermiere, che pensavano non ce l'avrebbe fatta. La scorsi in quel letto d'ospedale sotto una luce fioca e riconobbi lo sguardo, Era come se desiderasse che i suoi occhi scrutassero dentro di lei. Rimasi così accanto a lei per tutto il tempo che mi concessero, tre ore, forse più. E come vi dicevo, quasi sempre era come se fosse immersa dentro se stessa. Ruth mi guardò, in quell'unico istante, e sebbene non riuscisse a parlare, sapevo cosa significava quello sguardo. Così le dissi: «Va bene, lo farò, Ruth. Diventerò l'assistente di Tommy appena possibile».

Capitolo ventesimo

Diventai l'assistente di Tommy quasi un anno dopo la nostra gita alla barca. Quel periodo fu quasi sempre molto rilassato, idilliaco quasi. Era davvero straordinario, il modo in cui gli anni sembravano annullarsi, e noi ci trovavamo così a nostro agio insieme. Com'è ovvio, però, non tutto era come prima. Tanto per cominciare, Tommy e io finalmente iniziammo a fare sesso. Non so quanto ci avesse pensato prima che accadesse. Non volevo forzarlo, ma d'altro canto sapevo che se avessimo aspettato troppo, sarebbe stato ancora più difficile immaginare che diventasse una cosa naturale per noi. Tuttavia anche quella prima volta sembrava ci fosse qualcosa tra noi, una certa sensazione, insieme alla consapevolezza che quello era un inizio, una porta che dovevamo attraversare. Per molto tempo non volli accettarlo, e anche quando questo avvenne, cercai di convincermi che sarebbe scomparsa portando con sé tutte le pene e i dolori. Ciò che intendo dire è che, fin dall'inizio, ci fu qualcosa nell'atteggiamento di Tommy che era intriso di tristezza, che sembrava significare: «Sì, lo facciamo adesso e ne sono felice. Che peccato, però, aver perso tutto questo tempo». Io dicevo e facevo qualunque cosa per rendere il nostro rapporto migliore, più appassionato, ma quella sensazione era sempre con noi.

Mi resi conto che i disegni di Tommy non avevano più la stessa freschezza di un tempo. Così quella sensazione mi afferrò di nuovo, sebbene cercassi di allontanarla: la sensazione che fosse ormai troppo tardi; che c'era stato un tempo in cui tutto avrebbe avuto un senso, ma che avevamo perso l'occasione, e che ci fosse qualcosa di ridicolo, di riprovevole addirittura, nel modo in cui stavamo pensando e pianificando il futuro.

Fuori la pioggia continuava a cadere. Tommy si voltò su un fianco e mi appoggiò la testa sulla spalla. - Ruth ha fatto una cosa bella per noi, - disse dolcemente. - Aveva ragione. - Sì, ha fatto una cosa bella. Ma adesso tocca a noi. - Qual è il piano, Kath? Ne abbiamo uno? - Non ci resta che andare da lei. Non ci resta che andare da lei e chiederglielo.

Capitolo ventunesimo

Quella giornata non era andata per niente bene.

Madame, - dissi appoggiandomi al cancello. - Non vogliamo spaventarla, niente del genere. Mi chiamo Kathy H., forse si ricorda di me. E lui è Tommy D. Madame si avvicinò di qualche passo. - Siete di Hailsham, - disse, e un leggero sorriso le attraversò il volto. - Be', questa sì che è una sorpresa. Se non siete venuti per creare problemi, allora perché siete qui? D'un tratto Tommy esclamò: - Dobbiamo parlare con lei. Ho portato con me alcune cose, - sollevò la sacca, - alcune cose che forse andranno bene per la sua galleria. Dobbiamo parlare con lei. Madame sorrise di nuovo, sebbene quel sorriso fosse diretto non a noi, ma unicamente a se stessa. - Benissimo allora. Entrate. Così saprò di che cosa volete parlarmi. Tommy mi sfiorò il braccio e mi indicò un altro quadro incorniciato, che stava appeso in un angolo sopra un tavolinetto tondo. - È Hailsham, - bisbigliò. Ci avvicinammo, ma in quel momento non ne fui così certa. Vidi che si trattava di un bell'acquerello.

Avevo escogitato un piano: avrei memorizzato parola per parola alcuni punti chiave, poi mi sarei disegnata una mappa mentale di come sarei passata da un punto all'altro. Adesso però che lei si trovava di fronte, la maggior parte del discorso che mi ero preparata mi sembrava inutile o completamente sbagliata. Tommy fu d'accordo con me quando ne discutemmo in seguito - sebbene a Hailsham era stata un'estranea ostile che veniva dal mondo fuori, adesso che ci trovavamo nuovamente di fronte a lei, anche se non aveva detto o fatto nulla che suggerisse un po' di calore nei nostri confronti, Madame mi appariva come qualcuno che aveva con noi una certa intimità, qualcuno molto più vicino a noi di chiunque avessimo incontrato negli ultimi anni. Ecco perché d'un tratto tutte le cose che mi ero preparata nella testa sparirono, e io mi rivolsi a lei con onestà e semplicità. Le raccontai di quello che avevamo sentito dire, delle voci sugli studenti di Hailsham e dei rinvii; di come ci rendessimo conto che queste voci potevano non essere esatte, e che non contavamo su niente in particolare. - E anche se fosse vero, - dissi, - sappiamo che probabilmente non ne può più, di tutte queste coppie che vengono da lei, a sostenere di essere innamorate. Tommy e io non saremmo mai venuti a disturbarla, se non ne fossimo sicuri. - Sicuri? - Era la prima volta che apriva bocca dopo non so quanto tempo, e tutti e due facemmo un piccolo sobbalzo, sorpresi. - Dite di essere sicuri? Sicuri di essere innamorati? Come fate a saperlo? Pensate che l'amore sia così facile? Quindi sareste innamorati. Innamoratissimi. È questo che mi state dicendo? Il tono della sua voce era quasi sarcastico, poi però vidi, e ne rimasi profondamente colpita, che stavano spuntando delle lacrime mentre il suo sguardo passava dall'uno all'altra. - Lo credete? Credete di essere molto innamorati? E che quindi siete venuti da me per questo. . questo rinvio? Perché? Perché siete venuti da me? Tommy era stato colto dall'ansia, perché d'un tratto esplose: - Siamo venuti da lei per la galleria. Pensiamo di sapere a cosa serve la galleria. - La mia galleria? - Si appoggiò sul davanzale della finestra, facendo ondeggiare le tende dietro di lei, poi trasse un lento respiro. - La mia galleria. Intendete dire la mia collezione. Tutti quei dipinti, le poesie, tutte quelle cose che vi appartenevano e che ho raccolto negli anni. È stato molto impegnativo, ma ci credevo, era così per tutti a quel tempo. Per cui pensate di sapere a cosa serviva, perché lo facevamo. Be', sarebbe interessante sentirvelo dire. Perché, devo ammetterlo, è una domanda che non faccio che ripetermi -. Improvvisamente spostò il suo sguardo da Tommy a me. - Sto esagerando? Non sapevo cosa rispondere, così mi limitai a dire: - No, no. - Sto esagerando, - disse. - Mi spiace. Esagero sempre un po', quando si tratta di questo argomento. Dimenticate quello che vi ho appena detto. Giovanotto, stavi per parlarmi della mia galleria. Ti prego, vai avanti. - Era un modo per decidere, - spiegò Tommy. - Qualcosa per poter giudicare. Altrimenti come avrebbe fatto a capire quando gli studenti venivano da lei a dirle che erano innamorati? Adesso perché, giovanotto, spiegamelo. Perché la mia galleria dovrebbe aiutarmi a capire chi di voi è veramente innamorato? - Perché serve a dimostrare chi siamo realmente, - spiegò Tommy. - Perché. . - Perché naturalmente - Madame lo interruppe all'improvviso - i vostri lavori avrebbero rivelato la vostra natura più profonda! È così, non è vero? Perché i vostri lavori avrebbero svelato le vostre anime\ - Poi d'un tratto si volse di nuovo verso di me e disse: - Sto esagerando? - Allora, quello che stavo cercando di dire è che - insistette Tommy - ero talmente confuso in quel periodo, che non creavo quasi niente. Non facevo niente. Adesso so cosa avrei dovuto fare, ma ero confuso. Quindi lei non ha nulla di mio nella sua galleria. So che è colpa mia, so che probabilmente è troppo tardi, ma adesso ho portato qualcosa con me -. Sollevò la sacca, poi cominciò ad aprire la cerniera. - Alcune di queste cose sono recenti, altre sono di tanto tempo fa. Dovrebbe già avere qualcosa di Kath. Dovrebbero esserci molti dei suoi lavori nella Galleria. Non è così, Kath? Per un istante i loro sguardi si fissarono su di me.

Poi Madame disse, in un sussurro appena percepibile: - Povere creature. Cosa vi abbiamo fatto? Con tutti i nostri schemi e i nostri progetti? - Non terminò la frase, e a me sembrò di vederle di nuovo spuntare le lacrime agli occhi.

Poi si voltò e mi chiese: - Continuiamo questa conversazione? Vuoi andare avanti? Fu quando pronunciò queste parole che l'idea un po' vaga che mi era venuta prima mi sembrò cominciasse ad avere un reale fondamento. « Sto esagerando?» E adesso: « Continuiamo?» Mi resi conto, con un leggero brivido di paura, che quelle domande non erano rivolte a me, o a Tommy, ma a qualcun altro - qualcuno che era in ascolto dietro di noi nella metà della stanza avvolta dall'ombra. Mi girai molto lentamente e scrutai nell'oscurità. Non vidi nulla. Poi riuscii a distinguere una sagoma che si muoveva verso di noi, e una voce di donna che diceva: - Sì, Marie-Claude. Andiamo avanti. Madame disse: - Parla con loro. È con te che sono venuti a parlare.

Capitolo ventiduesimo

Marie-Claude ha ragione, - disse Miss Emily. - Sono io la persona a cui dovete rivolgervi. Marie-Claude ha lavorato moltissimo per il nostro progetto. E visto il modo in cui sono andate le cose, si sente un po' disillusa. Per quanto riguarda me, malgrado la delusione, non conservo un cattivo ricordo di quanto è avvenuto. Ritengo che abbiamo raggiunto degli ottimi risultati. Prendete voi due. Siete venuti molto bene. Sono certa che avreste da raccontarmi molte cose che mi renderebbero orgogliosa di voi. Come avete detto di chiamarvi? No, no, aspettate. Penso di ricordarmi di voi. Tu sei il ragazzo con quel brutto carattere. Un brutto carattere, ma un cuore grande. Tommy. È così? E tu, ovvio, sei Kathy H. Sei una brava assistente. Ho sentito molto parlare di te. Mi ricordo, vedete. Oserei dire che mi ricordo di ognuno di voi.

- Che bene può fare a te o a loro, tutto questo? - chiese Madame, poi si allontanò.

Ma mi rendo conto, miei cari, che siete venuti fin qui per compiere una missione che vi sta molto a cuore. Devo ammettere che sono felice di vedervi. Persino Marie-Claude è contenta, anche se non si direbbe, guardandola in faccia. Non è così, tesoro? Oh, fa finta, ma è vero. È commossa, che siate venuti a trovarci. Oh, tiene il broncio, ignoratela, miei cari studenti.

Allora, adesso cerchiamo di rispondere alle vostre domande nel miglior modo possibile. Ho sentito questa voce non so quante volte. Quando esisteva ancora Hailsham, venivano lì due o tre coppie all'anno, a cercare di entrare per avere un colloquio con noi. Una ci scrisse persino. - Quello che vogliamo sapere, Miss Emily, è se questa voce è vera o no. Continuò a fissarci per un istante, poi inspirò profondamente. - A Hailsham, ogni volta che saltava fuori questa diceria, facevo in modo di reprimerla sul nascere. Ma come potevo controllare quello che gli studenti raccontavano quando se ne andavano? intendo dire, è che penso si tratti di una diceria che ogni volta si ricrea da capo. Vai alla fonte, la annienti, ma non puoi impedire che rinasca da qualche altra parte. Sono giunta a questa conclusione e ho smesso di preoccuparmene. Marie-Claude non le ha mai dato molto peso. Ha sempre pensato: «Se sono così sciocchi, allora lasciamoglielo credere». Per loro rappresenta un sogno, una piccola fantasticheria. Che male c'è? Per voi due però, vedo che è diverso. Voi siete seri. Ci avete riflettuto attentamente. Ci avete sperato fino in fondo. Per studenti come voi, provo dispiacere. Sono dolente di dovervi deludere. - E così dunque, i rinvii non esistono? Non c'è nulla che lei possa fare? Miss Emily scosse il capo lentamente da una parte all'altra. - Questa voce è priva di fondamento. Mi dispiace. Davvero. All'improvviso Tommy domandò: - Però una volta era vera? Prima che Hailsham chiudesse? Miss Emily continuò a scuotere la testa. - Non è mai stata vera. È meglio essere chiari su questo punto. Una voce, che era soltanto un desiderio irrealizzabile.

- Se la voce non è mai stata vera, - insistette Tommy, - allora perché portavate via tutti i nostri lavori? Non esiste neanche la Galleria?

Galleria? Ebbene, quella voce aveva qualche fondamento. C'era una galleria. E in un certo senso esiste ancora. In quest'ultimo periodo si trova qui, in questa casa. Sono stata costretta a sfrondarla, e mi dispiace. Ma non c'era abbastanza spazio per tutto. Perché portavamo via i vostri lavori. È questo che mi state chiedendo, vero? - Non soltanto questo, - dissi pacatamente. - Perché dovevamo farli innanzitutto? Perché addestrarci, incoraggiarci, costringerci a produrre quelle cose? Se comunque serviamo soltanto per le donazioni e poi moriamo, perché tutte quelle lezioni? Perché tutti quei libri e quelle discussioni? - Perché Hailsham allora? - Madame aveva pronunciato queste parole dall'entrata. Ci passò di nuovo accanto e rientrò nella parte oscura della stanza. - Questa è una bella domanda da fare. Lo sguardo di Miss Emily la seguì, e per un istante rimase fisso su qualcosa dietro di noi. Avrei voluto voltarmi per vedere il loro scambio di occhiate, ma era quasi come se fossimo di nuovo a Hailsham, e noi dovessimo guardare dritto davanti a noi senza distrarci.

Poi Miss Emily disse: - Già, perché Hailsham allora? A Marie-Claude piace molto fare questo genere di domande ultimamente. Lo sai che ho ragione, non guardarmi in quel modo! C'era soltanto una persona a quei tempi che avrebbe potuto farlo, e quella ero io. Fin dall'inizio, mi ponevo quella domanda. E questo rendeva tutto più facile per gli altri, Marie-Claude, tutti andavano avanti senza il minimo pensiero. Anche voi studenti. Ero io a preoccuparmi e a fare domande per tutti voi. E fin tanto che ho continuato, mai nessun dubbio vi ha attraversato la mente, a nessuno di voi.

Però adesso veniamo alle tue domande, caro ragazzo. Rispondiamo alla più semplice, e forse ci sarà una spiegazione anche per le altre. Perché portavamo via i vostri lavori? Perché lo facevamo? Prima hai fatto un'osservazione interessante, Tommy. Mentre ne parlavi con Marie-Claude. Hai detto che avrebbero rivelato cosa eravate realmente. Dentro di voi. E questo che hai detto, non è così? Noi prendevamo i vostri lavori perché pensavamo che fossero un riflesso della vostra anima. O, per concludere il ragionamento, lo facevamo per dimostrare che voi avevate un'anima. Si interruppe, e Tommy e io ci scambiammo un'occhiata per la prima volta da non so quanto tempo. Poi chiesi: - Perché dovevate dimostrare una cosa del genere, Miss Emily? Qualcuno metteva in dubbio che non avessimo un'anima? Un leggero sorriso apparve sul suo volto. - E commovente, Kathy, vedere quanto tu sia sorpresa. Dimostra, in un certo senso, che abbiamo fatto bene il nostro lavoro. Come dici tu, perché qualcuno dovrebbe mettere in dubbio che voi abbiate un'anima? Eppure devo dirtelo, mia cara, non era così ovvio quando abbiamo cominciato molti anni fa. E sebbene si siano fatti molti progressi da allora, non è ancora così universalmente riconosciuto, neanche oggi. Voi studenti di Hailsham, anche dopo che siete stati nel mondo fuori, non sapete neanche la metà di quello che succede. In tutto il paese, in questo stesso momento, ci sono studenti allevati in condizioni deplorevoli, condizioni che voi non potreste neanche immaginare. E adesso che non esistiamo più, le cose non faranno che peggiorare. Se non altro, noi almeno abbiamo fatto in modo che tutti voi che eravate affidati alle nostre cure cresceste in un ambiente meraviglioso. E abbiamo fatto anche in modo che, dopo la vostra partenza, vi fosse risparmiato il peggiore degli orrori. Almeno in questo non abbiamo fallito. Però questo vostro sogno, il sogno di poter ottenere un rinvio. Sarebbe andato oltre le nostre reali possibilità, persino quando eravamo all'apice del potere. Mi dispiace, vedo che per voi non è facile accettare quello che sto dicendo. Però non dovete essere delusi. Spero che possiate apprezzare quanto siamo riusciti a fare per voi. Guardatevi! Avete una bella vita, siete colti ed educati. Mi dispiace non poter fare più di quanto non abbia già fatto, ma dovete capire che poteva toccarvi in sorte ben altro. Quando Marie-Claude e io abbiamo cominciato, non esistevano posti come Hailsham. Eravamo i primi. Insieme, siamo diventati un movimento piccolo ma molto ascoltato, e abbiamo sfidato l'intero sistema del programma delle donazioni. Soprattutto, abbiamo dimostrato al mondo che se gli studenti venivano allevati in ambienti umani e dove la cultura era un elemento importante, era possibile che crescessero sensibili e intelligenti come qualunque altro essere umano. Avreste rischiato di esistere soltanto come meri strumenti della scienza medica. Dopo la guerra, è ciò che rappresentavate per la maggior parte delle persone. Degli oggetti indistinti. Molto bene. Dunque, per rispondere alla tua domanda, Tommy. Ecco perché collezionavamo i vostri lavori. Selezionavamo i migliori e allestivamo delle mostre. Nei tardi anni Settanta, all'apice della nostra influenza, organizzavamo grandi eventi in tutto il paese. C'erano discorsi, imponenti raccolte di fondi. «Ecco, guardate! - ripetevamo. - Guardate queste opere! Come osate dire che questi bambini non sono esseri umani esattamente come noi?». Sembrava contenta di parlare con noi e un sorriso gentile le illuminò gli occhi. Poi d'un tratto si risvegliò e disse con tutt'altro tono: - Ma noi non abbiamo mai perso il contatto con la realtà, non è così, Marie-Claude? Quello che non capisco, però, - dissi, - è perché la gente voleva che gli studenti venissero trattati così male. - Dal tuo punto di vista, Kathy, la tua perplessità è assolutamente legittima. Però devi cercare di osservarlo da una prospettiva storica. Dopo la guerra, agli inizi degli anni Cinquanta, quando le grandi scoperte scientifiche si susseguirono così rapidamente, non c'era tempo di soffermarsi, di fare le domande più ragionevoli. Improvvisamente avevamo a disposizione tutte quelle possibilità, tutti quei modi per curare malattie che fino a quel momento erano state considerate incurabili. Era questo ciò che il mondo vide, ciò che desiderò sopra ogni altra cosa. Per molto tempo, la gente ha preferito credere che quegli organi comparissero dal nulla, o tutt'al più che crescessero in una specie di vuoto. È vero, ci sono stati dei dibattiti. Ma nel momento in cui la gente ha preso a interessarsi degli. . studenti, nel momento in cui hanno cominciato a prendere in considerazione come erano allevati, se dovessero venire allo scoperto, ebbene allora era troppo tardi. Non c'era modo di invertire il processo. Come si può chiedere a un mondo che è arrivato a considerare il cancro come una malattia curabile, come si può chiedere a un mondo simile di accantonare la cura, di tornare nell'età infelice dell'impossibilità? Non c'era modo di invertire la rotta. Per quanto le persone si sentissero a disagio nei vostri confronti, la loro crescente preoccupazione era che i loro figli, le loro mogli, i genitori, gli amici, non morissero di cancro, di atrofia muscolare, di infarto. Così per molto tempo vi abbiamo tenuto nascosti, e la gente ha fatto del suo meglio per non pensare a voi. E se lo facevano, cercavano di convincersi che non eravate veramente come noi. Che eravate inferiori agli esseri umani, e che quindi non contavate nulla. Ed era così che stavano le cose, quando ha fatto la sua comparsa il nostro piccolo movimento. Ma capite cosa siamo stati costretti ad affrontare? Stavamo virtualmente cercando di far quadrare il cerchio. Là c'era il mondo, che pretendeva studenti per le donazioni. Se non si fosse verificato qualche cambiamento, ci sarebbe sempre stata una barriera che impediva di considerarvi come degli esseri umani. Abbiamo combattuto quella battaglia per innumerevoli anni, e quello che siamo riusciti a ottenere per voi, perlomeno, sono stati molti miglioramenti, anche se, naturalmente, eravate soltanto un piccolo gruppo selezionato. Eccoci qui, ci siamo ritirate in questa casa, e al piano di sopra abbiamo una montagna di vostri lavori. Sono loro a ricordarci quello che siamo riuscite a fare. E anche una montagna di debiti, sebbene questi non siano propriamente i benvenuti. E poi i ricordi, immagino, di tutti voi. Insieme alla consapevolezza di avervi garantito una vita migliore di quella che altrimenti avreste avuto. - Non cercare la loro riconoscenza, - disse la voce di Madame alle nostre spalle. - Perché poi dovrebbero ringraziarci? Sono venuti qui per ottenere ben altro. Ciò che abbiamo dato loro, tutti quegli anni, le lotte che abbiamo fatto per loro, che cosa vuoi che ne sappiano? Pensano che siano un dono del Signore. Prima di arrivare qui, non ne avevano la più pallida idea. Adesso non provano altro che delusione, perché non gli abbiamo dato tutto quello che desideravano. Restammo in silenzio per un po'. - Mi rendo conto - disse Miss Emily - che può sembrare che voi non siete stati altro che delle semplici pedine. Si può anche osservare la cosa da questa angolatura. Però pensateci bene. Siete stati delle pedine fortunate. C'era un certo clima allora e adesso non c'è più. Dovete accettare il fatto che qualche volta è così che vanno le cose in questo mondo. Le opinioni della gente, i loro sentimenti, spirano in una direzione, poi in un'altra. E capitato semplicemente che voi siate cresciuti in un particolare momento di questo processo. - Può anche essere stata una moda passeggera, - dissi. - Però per noi rappresenta la nostra vita. - Si, è vero. Ma pensateci bene. Avete avuto una vita migliore di molti di quelli che vi hanno preceduto. E chissà cosa dovranno affrontare quelli che verranno dopo di voi. Eravamo in grado di darvi qualcosa, qualcosa che anche adesso nessuno potrà mai portarvi via, e siamo stati in grado di farlo soprattutto proteggendovi. Hailsham non sarebbe mai stata Hailsham se non avessimo agito così. E vero, qualche volta questo significava dovervi tenere all'oscuro, mentire. Si, in un certo senso vi prendevamo in giro. Immagino che si possa anche metterla in questo modo. Però vi abbiamo protetto per tutti quegli anni, e vi abbiamo regalato la vostra infanzia. Guardatevi adesso! Sono così orgogliosa di voi. Avete costruito le vostre vite su quello che vi abbiamo dato. Non sareste quello che siete oggi se non vi avessimo protetto. Non vi sareste immersi nelle lezioni, non vi sareste persi nell'arte e nella scrittura. Cosa avreste fatto, se aveste saputo cosa attendeva ciascuno di voi? Ci avreste detto che era tutto inutile, e come avremmo potuto controbattere? - A Madame non siamo mai piaciuti. Ha sempre avuto paura di noi. Miss Emily si voltò con durezza: - Marie-Claude ha dato tutto per voi. Non ha fatto altro che lavorare. Non farti ingannare, bambina mia, Marie-Claude sta dalla vostra parte e lo sarà sempre. Immagino, inoltre, che volessimo salutare Miss Emily; forse, dopotutto, volevamo ringraziarla, non ne sono sicura.

Madame si voltò come per rientrare in casa, e quando ci vide fermi sul marciapiede, si fermò di colpo, ritraendosi quasi. - Andiamo, - dissi. - Grazie per aver parlato con noi. Per favore saluti Miss Emily da parte nostra. idi che mi osservava attentamente alla luce che si affievoliva. Poi disse: - Kathy H. Mi ricordo di te. Si, mi ricordo -. Rimase in silenzio, ma continuò a guardarmi. - Credo di sapere a cosa sta pensando in questo momento, - dissi infine. - Penso di poterlo indovinare. - Molto bene -. Aveva la voce sognante e lo sguardo era un po' meno intenso. - Molto bene. Sai leggere nel pensiero. Su, dimmi. - Una volta mi ha vista, un pomeriggio, nella camerata. Non c'era nessun altro, e io stavo ascoltando una cassetta, una musica in particolare. Stavo ballando a occhi chiusi e lei mi ha vista. - Splendido. Sai leggere nel pensiero. Dovresti fare degli spettacoli. Ti ho riconosciuta proprio in questo momento. Massì, mi ricordo quell'episodio. Ci ripenso ancora di tanto in tanto. - È buffo. Anch'io. - Capisco. . Avremmo potuto terminare lì quella conversazione. Avremmo potuto salutarci e andarcene. Lei però si avvicinò, continuando a guardarmi dritto in faccia. - Eri molto più giovane a quel tempo, - disse. - Però è vero, sei proprio tu. - Non è obbligata a rispondere se non vuole, - continuai. - Ma me lo sono sempre chiesto. Posso farle una domanda? - Sei tu che leggi nel pensiero. Non io. - Insomma, lei era. . triste quel giorno. Stava lì a osservarmi, e quando me ne sono accorta, e ho aperto gli occhi, lei mi stava guardando e mi sembra che stesse piangendo. In realtà, ne sono certa. Mi guardava e piangeva. Perché? L'espressione di Madame non mutò e continuò a fissarmi. - Piangevo, disse finalmente, a voce bassissima, - perché quando sono entrata, ho sentito la musica. Quando sono entrata nella camerata, ti ho vista, sola, una ragazzina che ballava. Come dici tu, gli occhi chiusi, lontana chissà dove, con un'espressione languida. Stavi ballando con una tale intensità di emozioni. E la musica poi, quella canzone. C'era qualcosa in quelle parole. Era piena di tristezza. - Quella canzone, - dissi. - Si intitolava Never Let Me Go -. Poi accennai qualche verso dolcemente, sottovoce. - «Non lasciarmi. Oh, tesoro, non lasciarmi . . » Annuì, quasi a sottolineare che era d'accordo. - Sì, era proprio quella canzone. L'ho sentita una o due volte da allora. E mi ha fatto ripensare a quella ragazzina, che ballava da sola. - Dice di non saper leggere nel pensiero, - continuai. - Ma forse quel giorno non è andata così. Forse ecco perché ha cominciato a piangere quando mi ha vista. Perché di qualunque cosa parlasse quella canzone, nella mia testa, mentre ballavo, io conservavo dentro di me la mia versione. Vede, immaginavo parlasse di una donna a cui era stato detto che non avrebbe potuto avere dei bambini. Poi però ne aveva partorito uno, ed era così felice che lo teneva stretto al cuore, ma nello stesso tempo aveva una gran paura che qualcosa potesse separarli, e allora cantava, tesoro, tesoro, non lasciarmi. Il tema della canzone è completamente diverso, ma c'era questo nella mia testa a quel tempo. Forse sa leggere nel pensiero, ed ecco perché la trovava tanto triste. Non mi sembrava così allora, ma adesso, quando ci ripenso, credo che fosse una canzone un po' triste. Poi Madame disse: - E molto interessante. Ma io non sapevo leggere nel pensiero, oggi come allora.

Stavo piangendo per una ragione completamente diversa. Mentre ti osservavo ballare quel giorno, ho visto qualcos'altro. Ho visto un nuovo mondo che si avvicinava a grandi passi. Più scientifico, più efficiente, certo. Splendido. E tuttavia un mondo duro, crudele. Ho visto una ragazzina, con gli occhi chiusi, stringere al petto il vecchio mondo gentile, quello che nel suo cuore sapeva che non sarebbe durato per sempre, e lei lo teneva fra le braccia e implorava, che non la abbandonasse. Ecco ciò che ho visto. Non eri veramente tu, non era quello che stavi facendo, lo so. Ma ti ho vista e ho sentito il cuore spezzarsi. E non l'ho mai dimenticato. Poi si avvicinò finché ci separarono soltanto uno o due passi. - Le vostre storie questa sera, anche questo mi ha commosso -. Guardò Tommy, poi il suo sguardo si posò di nuovo su di me. - Povere creature. Vorrei potervi aiutare. Ma adesso siete completamente soli. Allungò la mano, continuando a fissarmi, e me la appoggiò su una guancia. Sentii un tremito percorrerle tutto il corpo, ma non si mosse, e ancora una volta vidi delle lacrime nei suoi occhi. Povere creature, - disse in un sussurro. Poi si voltò e scomparve dentro casa.

Capitolo ventitreesimo

Non era luna piena, ma faceva luce a sufficienza, e riuscii a intravedere a una certa distanza, nel punto in cui il campo diventava più scosceso, la sagoma di Tommy, urlava e si dimenava. Vidi di sfuggita il suo volto illuminato dalla luna, alterato dall'ira, poi gli afferrai le braccia che si dimenavano da tutte le parti e lo tenni stretto. Cercò di divincolarsi, ma io non mollai la presa, finché smise di urlare e sentii che la rabbia lo abbandonava. Poi mi resi conto che anche lui mi circondava con le braccia. Rimanemmo così, per quello che ci sembrò un tempo infinito, abbracciati senza dire una parola, mentre il vento non smetteva di soffiarci contro, e sembrava strapparci i vestiti di dosso; per un istante fu come se ci tenessimo stretti l'uno all'altra, perché quello era l'unico modo per non essere spazzati via nella notte. Quando alla fine ci separammo, lui sussurrò: - Mi dispiace molto, Kath-. Vidi che faceva del suo meglio per rassicurarmi che andava tutto bene, ma il petto continuava a sollevarsi, e le gambe gli tremavano. Ci incamminammo insieme.

- Continuo a pensare a un fiume da qualche parte là fuori, con l'acqua che scorre velocissima. E quelle due persone nell'acqua, che cercano di tenersi strette, più che possono, ma alla fine devono desistere. La corrente è troppo forte. Devono mollare, separarsi. È la stessa cosa per noi. È un peccato, Kath, perché ci siamo amati per tutta la vita. Ma alla fine non possiamo rimanere insieme per sempre. Quando disse queste parole, mi venne in mente il modo in cui mi teneva abbracciata quella notte nel campo.

- Tommy, sei contento che Ruth non abbia scoperto ciò che sappiamo? - Stavo pensando la stessa cosa l'altro giorno. Devi tenere a mente, però, che quando si trattava di argomenti come questo, Ruth era molto diversa da noi. Tu e io, fin dall'inizio, anche quando eravamo piccoli, cercavamo sempre di scoprire come stavano le cose. Ti ricordi, Kath, delle nostre conversazioni segrete? Ruth non era come noi. Voleva sempre credere nelle cose. Era il suo modo di essere. Quindi sì, penso che in un certo senso sia stato meglio così -. Poi aggiunse: - Naturalmente, quello che abbiamo scoperto, Miss Emily, tutto quanto, non cambia nulla di quello quello che sentiamo nei confronti di Ruth. In fondo desiderava il meglio per noi. Lo desiderava davvero. Non volevo mettermi a discutere di Ruth in quel momento, così acconsentii.

Io non sono d’accordo, non credo che i ricordi, anche i più preziosi, svaniscano con sorprendente semplicità. I ricordi che mi sono più cari, mi sembra che non svaniranno mai. Ho perso Ruth, poi ho perso Tommy, ma non perderò i ricordi che serbo di loro.

In un certo senso io sono alla ricerca del mio passato. Tuttavia è molto probabile che non riveda più i luoghi del mio passato, e se ci penso, sono felice che sia così. L'unica concessione che mi regalai, un'unica volta, fu di andare nel Norfolk, anche se non ce n'era alcun bisogno. Non stavo cercando niente di particolare. Forse avevo soltanto voglia di vedere tutti quei campi regolari e gli enormi cieli grigi. A un certo punto mi ritrovai su una strada che non conoscevo: per mezz'ora non capii dov'ero e non me ne importava nulla. Alla fine scorsi alcuni alberi in lontananza, vicino al bordo della strada, così mi avvicinai, mi fermai e scesi dall'auto. Mi ritrovai in piedi davanti ad acri di terreno coltivato. Un reticolato mi impediva di entrare nel campo, dove correvano due strisce di filo spinato, e mi accorsi che quella rete e un gruppetto di tre o quattro alberi di fronte a me erano le uniche cose a interrompere la corsa del vento fin dove l'occhio spaziava. Lungo tutto il reticolato, e in particolare in basso vicino al terreno, erano rimasti alcuni frammenti di diversa natura, simili ai detriti che si trovano sulla spiaggia: il vento doveva averli trasportati per miglia, prima di incontrare finalmente quegli alberi e quelle due strisce di filo spinato. Fu quella l’unica volta, sentendo il rumore del vento che attraversava quei campi vuoti, che mi feci trasportare da quella piccola fantasia; perché dopotutto mi trovavo nel Norfolk, ed erano passate soltanto due settimane da quando avevo perso Tommy. Pensavo alla linea di frammenti intrappolati lungo il reticolato, e allora chiusi quasi gli occhi e immaginai che quello fosse il punto dove tutto ciò che avevo perduto dagli anni dell'infanzia era stato gettato a riva; adesso mi trovavo lì, e se avessi aspettato abbastanza, una minuscola figura sarebbe apparsa all'orizzonte in fondo al campo, e a poco a poco sarebbe diventata più grande, finché non mi fossi resa conto che era Tommy, e lui mi avrebbe fatto un cenno di saluto con la mano, forse mi avrebbe chiamata. La fantasia non andò mai al di là di questa immagine, - non glielo permisi - e sebbene le lacrime mi rotolassero lungo le guance, non singhiozzavo né mi sentivo disperata. Aspettai un poco, poi tornai verso l'auto e mi allontanai, ovunque fossi diretta.

Fine

BIBLIOTECA COLORFULSHARE

Contatto

LINK

READERS

domenica 9 settembre 2018

Kazuo Ishiguro - Never let me go - colourfulshare